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অতনু মজুমদারকে সবাই প্রায় ভুলতে বসেছিলো! । 

তার আকা! ছবিগুলোর মধ্যে কিছু ছিলে! তার অন্তরল্প বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে, আর কিছু ছিলো কয়েকজন শৌখিন সংগ্রাহকদের 
কাছে, কিন্তু বেশির ভাগই ছিলো তার শ্বশুরবাড়ির ছাতের 
চিলেকোঠায়। 

সেই ছবিগুলো ছিলো অযত্বে। তার বৌ কেতকী যদ্দিন বেঁচে 
ছিলো, ছবিগুলে। ঝেড়েপু'ছে সাফ করে সেই ছোট ঘরখানি রেখে- 
ছিলে অতন্থুর ছবির স্থায়ী প্রদর্শনীর মত করে। বন্ধুবাদ্ধবেরা মাঝে 
মাঝে এসে দেখে যেতো । কখনো কখনো! কোনো বিদেশী এদেশে 
বেড়াতে এসে হয়তো বা কোন খাঁটি চিত্রকলারসিকের কাছে অতনুর 
নাম শুনে তার ছবি দেখতে এসে বিমুগ্ধ হয়ে একটা কিনে নিয়ে যেতো। 
মাঝে মাঝে কোনে মাসিকপত্রের তরফ থেকে লোক আসতো ছবির 
আলোকচিত্র গ্রহণ করবার জন্যে, তাদের কোনে। বিশেষ সংখ্যায় 
চিত্রকলার উপর মাধুলী প্রবন্ধ সচিত্র করার জন্যে । 

কেতকীর মৃত্যুর পর ছবিগুলে! নামিয়ে একপাশে রেখে দেওয়া 
হোলে! গাদাবন্দী করে। ঘরখানি হয়ে উঠলো! বাড়ির অন্যান্ত জিনিস- 
পত্রের গুদাম । কেতকীর দাদ! সুরজিত ছবি বুঝতো এবং ভাল- 
বাসতে! বলে ছবিগুলে। আর বেহাত হতে পারে নি, তবে অতনুর উপর 
তাদের সবার একটা পারিবারিক রাগ ছিলো বলে কেউ আর ছবি- 
গুলোর তেমন যত্ব নিতো না। 

শৌখিন সংগ্রাহকদের বাড়িতে ছু-চারটে ছবি যে-সব ছিলো সে- 
সব ছবির দামও ওরা খুব বুঝতো৷ বলে মনে হয় না । তাদের বেশির 

১ 
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ভাগই ছবি বুঝতে কম, বোঝার ভান করতো! বেশি। অনেকেরই 
কোনো নিজন্ব বিচারবুদ্ধি ছিলো! নাঁ। অন্য বোদ্ধারা ভালো! বলছে, 
খবরের কাগজে চিত্রসমালোচকেরা প্রশংসা করছে শুনলেই নিজেরাও 
রাতারাতি সে শিল্পীর অনুরাগী হয়ে পড়তো! | সে ছিলো এমন একটা 
সময়, যখন ছবির প্রদর্শনীতে যাওয়া, ছু-একটা ছবি কেনা এবং ছুর্বোধ্য 
পরিভাষায় চিত্রকল। সম্বন্ধে আলোচনা! করার একটা ফ্যাশান 
এসেছিলো! এবং তারই ধাক্কায় চিত্ররসিক হওয়ার নেশা দেখা দিয়ে- 
ছিলো অনেকের মধ্যে । তাদেরই কারো কারো কাছে ছিলো অতনু 
মজুমদারের ছবি, এক জিবিশানে কেনা, যে সময় অতন্থু মজুমদারের 
ছবির একক প্রদর্শনী করলে স্টেট্স্ম্যানের মত কাগজেও ছু-চার 
কলম ফিচার-প্রবন্ধ বেরোতো তার উপর । 

কিন্ত তারপর যখন আর দেখা গেল না অতন্থু মজুমদারের নতুন 
ছবি, খবরের কাগজে পর পর কয়েক বছর ধরে তার নামের আর 
কোন উল্লেখ হোলে। না, তখন সেই সব ফ্যাশানদারী চিত্রসংগ্রাহকের৷ 
অনেকেই মনে করতে লাগলে! যে অতন্থু মজুমদারের ছবি কেনার 
টাকাটা! একেবারে জলে গেছে । 

তার ছবির দাম ছিলে! অন্তরক্গদের কাছে । ওরাই শুধু 'মনে 
রেখেছিলে। যে এদেশের চিত্রকলাঁয় সাম্প্রতিক মডাগ্সিস্ট-মুভমেন্টের 
অন্যতম পুরোধা ছিলো অতন্থু মজুমদার । তারই প্রচলিত এবং 
পরিত্যক্ত ঢঙে ছবি একে ছু-চাঁরজন ভারতীয় শিল্পী অল্পবিস্তর নাম 
করেছে আন্তর্জাতিক চিত্ররসিক মহলে। ব্যস, এটুকৃতেই এরা 
নিজেদের মাতিস, সেজান, ভ্যান-গগ প্রভৃতির সমগোত্রীয় ভাবতে 
শুরু করেছে । তাদেরই কাঁরো কারো! কাছে অতন্থু মজুমদারের প্রসঙ্গ 
তুললে ওরা যখন তুরু কুচকে স্মরণ করবার চেষ্টা করে, যেন ওদের 
মনে পড়ছে না কোন্‌ অতনু মজুমদার, তখন অতনুর অস্তুরঙ্গের এ ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে আর মনে মনে বিষঞ্ন হয়ে যায়। 


কয়েক বছর এমনি কাটলো ।-- 
তারপর হঠাৎ একদিন অতন্থু মজুমদারকে নিয়ে নতুন করে 
আলোচন। শুরু হোলো । 


আমেরিকার কোনো! এক স্টেটের স্টেট গ্যালারি অফ মডার্ন আর্টের 
অধ্যক্ষ ডক্টর এ্যালেনবি এসেছিলেন ভারত সফর করতে । আধুনিক 
চিত্রকলার উপর আস্তর্জীতিক খ্যাতিসম্পন্ন অথরিটি । অনেক বছর 
আগে নিউ ইয়র্কে যখন ডক্টর আনন্দ কুমারস্বামীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিলো, তাকে নাকি বলেছিলেন, “অজস্তার ছবি, রাজপুত ছবি, 
মোগল ছবি, এসব নিয়ে অনেক বল! হয়েছে । আমি সমকালীন 
ছবির সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই।” 

ডক্টর কুমারম্বামী নাকি একটু হেসেছিলেন, কিছু বলেননি 
প্রথমটা । তারপর বললেন, “আমি যে কি ছুঃখে চুপ করে থাকতে 
চাইছি, সে শুধু আমার অন্তর্যামী জানেন। যাই হোক-_” বলে 
তিনি ডক্টর এযালেনবিকে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ছবির রিপ্রোডাকৃশান্‌ 
দেখালেন, তারপর বললেন, “আপনি কলকাতায় যান, সেখানে গিয়ে 
ক্যালকাটা! গৃঢপের আর্টিস্টদের ছবি দেখুন। ওদের সবার নাম আমি 
জানিনা, তবে কয়েকজনের ছবি আমি দেখেছি । ওরা আকতে 
জানে । আর হ্যা, ক্যালকাটা গ্রুপের বাইরে একজন আছে, তার নাম 
অতন্থু মজুমদার । সে কি আকছে, তার চাইতেও বড় কথ! একদিন সে 
কিআকবে। আপনি ওর ছবি দেখলেই বুঝতে পারবেন ।” 

কথাটা অবশ্ঠি অন্যের মুখে শোনা, কদ্ধর সত্যি মিথ্যে জানিনা, 
কারণ ডক্লুর আনন্দ কুমারস্বামীর কোন রচনার মধ্যে অতনু মজুদারের 
নাম পাওয়া যায়নি কোনোদিন । ওঁর [17000101010 10 1170191) 
41 বইতে যামিনী রায়, অমৃতা শেরগিল এবং ক্যালকাটা গপের 
গোপাল ঘোষ, প্রদোষ দাশগুপ্ত, রথীন মেত্র প্রভৃতির উল্লেখ আছে, 
কিন্ত অতনু মজুমদারের নাম নেই। অবশ্থি, অনেকেরই নাম নেই, 


যেমন সুনীলমাধব সেন। অথচ স্ুনীলমাধব যে সাম্প্রতিক 
কালের একজন খণী শিল্পী তাতে কারো কোনো সন্দেহের 
অবকাশ নেই। 


যাই হোক ডক্টর এ্যালেনবি তো কলকাতায় এলেন। এসে সবারই 
ছবি দেখে বেড়ালেন, যামিনী রায়, গোপাল ঘোষ, স্থনীলমাধব ও 
রথীন মৈত্রের ছবি কিনলেন তাঁদের স্টেট গ্যালারি অফ মডার্ন আর্টের 
জন্যে, তারপর একদিন অতনুর শ্বশুরবাড়ির চিলেকোঠায় একটি 
মোড়ার উপর বসে অতনুর ছবি দেখতে দেখতে বললেন,_-হ্যা, 
এই আমি খুঁজছিলাম। কোথায় এই অতনু মজুমদার ?” 

তার ভারতীয় সঙ্গীরা এ ওর মুখের দিকে তাকালো । তারপর 
একজন বললো, “ও আর নেই।” 


মাস তিনেক পরে নিউ ইয়র্কের /জান্যাল অফ মডার্ন আরে ডক্টর 
এ্যালেনবির প্রবন্ধ বেরোল অতনু মজুমদারের উপর । অনেক সাম্প্রতিক 
নামজাদা ভারতীয় শিল্পীর ছবি আর অতনুর ছবি পাশাপাশি রেখে 
আলোচনা করে দেখালেন ওর! কি ভাবে অতনুর প্রভাবে প্রভাবিত । 
অনেক বিদেশী মহৎ শিল্পীর ছবি আলোচনা করে দেখালেন যে, ওদের 
আঙ্গিক এবং বিন্তাস কিভাবে অন্যান্ সমকালীন ভারতীয় শিল্পীদের 
অনেক আগেই অতন্থুর ছবিতে এসে গেছে। এই বলে তিনি তার 
প্রবন্ধ শেষ করলেন যে, আজ যদি অতনু মজুমদার বেঁচে থাকতো, তা 
হলে তার তুলি থেকে এমন ছবি বেরোতো৷ যা তাকে এল-গ্রীকো, 
গোয়া, সেজান, রেনোয়ার, মাতিস, হুইস্লার, করব্যুসিয়ের, পিকাসে৷ 
এদের সমগোত্রীয় স্বীকৃতি দিতো! এবং ভারতবর্ষ তার প্রথম আস্ত- 
তিক সর্বকালীন শিল্পীর স্বীকৃতিতে গৌরবান্বিত হোতে!। 

এই প্রবন্ধের সারাংশ বেরোলো৷ স্টেট্স্ম্যান, টাইম্‌স অফ 
ইণ্ডিয়ায়। এই প্রবন্ধের সমালোচনা বেরোলো৷ মুক্করাজ আনন্দের মার্গ 
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পত্রিকায় । প্রবন্ধের বিরূপ সমালোচনা অনেকেই করলো, কেউ কেউ 
অতি তীক্ষ ভাষায়। 

কোনো কোনো আর্টিস্টের রীতিমত গাত্রদাহ শুরু হোলো । অতনু 
মজুমদার যে কিছু নয়, তার ছবি যে কিছু নয়, এসব প্রমাণ করবার 
জন্যে উঠে পড়ে লাগলে। একদল সমালোচক । কিন্তু প্রবল আলোচন। 
শুরু হোলো অতনুর সম্বন্ধে ৷ 

তারপর শোনা গেল যে, অতনুর ছবিগুলো অনেক দামে 
বিক্রি হচ্ছে। কেউ কেউ বললো, আমাদের ন্তাশন্তাল আর্ট গ্যালারিতে 
ওর ছবি থাক দরকার । কিন্তু সে প্রস্তাব শুনে কর্তৃপক্ষের! নাক 
সিটকালো । 

কিছুদিন পরে শোনা গেল অতনুর ছবি কিনছে বিদেশীরা, তার 
কিছু ছবি গেছে ওয়াশিংটন শিকাগোতে, কিছু ছবি লগ্নে প্যারিসে, 
কিছু মস্কোতে, আর কিছু ড্রেসডেন আর টোকিয়োতে । ন্যাশন্তাল 
আর্ট গ্যালারির কতৃপক্ষ যখন অতনুর একটি ছবি কিনতে রাজী 
হোলো, তখন তার বেশির ভাগ ছবি চলে গেছে ভারতের বাইরে । 

তারপর একদিন শোন! গেল, কর্তৃপক্ষ রিও-ডি-জেনিরোর এক 
সংগ্রাহকের কাছ থেকে অতনুর একটি ছবি কেনবার চেষ্টা করছে 
অনেক টাকা দিয়ে। এনিয়ে লোকসভায় বাকবিতণ্ডা হোলো । শেষ 
পর্যস্ত অতনুর একটি ছবি কেনা হোলো কোন এক মন্ত্রীর শালীর সংগ্রহ 
থেকে । নিন্দুকেরা বলতে লাগলো সে টাকা দিয়ে নাকি অতনুর 
দশট! ছবি কলকাতার সংগ্রাহকদের কাছ থেকে পাওয়া যেতো । 

একজন চিত্রসমালোচক রাতারাতি অথরিটি হয়ে পড়লো অতনুর 
ছবির উপর । সে একটি প্রবন্ধ লিখে প্রমাণ করবার চেষ্ঠা করলে! 
যে আর্ট গ্যালারির ছবিটা অতনুর জীকা নয় । 

আক্ষেপ করতে লাগলে। সে সব চিত্রঅনুরাগীরা, যারা আগে 
কোনে দিন অতনুর ছবি কিনে রাখেনি । অন্ুতাপ করতে লাগলে! সে 
সব সংগ্রাহকেরা, যাদের কাছে অতনুর ছবি ছিল, কিন্তু অযত্তে নষ্ট হয়ে 
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গেছে। দিল্লির বাঙালী মহল দুঃখ করতে লাগলো যে, আর্ট গ্যালারিতে 
অমৃতা শেরগিলকে অনেকখানি জায়গ! দেওয়া হয়েছে, শীততাপ- 
নিয়ন্ত্রিত কর! হয়েছে তার সংরক্ষিত ছবির কক্ষটি, অথচ অতনু 
মজুমদারের ছবিখানি অনেক কষ্ট করে খুঁজে বার করতে হয়। 

আস্তে আস্তে স্বীকৃত হতে লাগলো অতন্থু মজুমদারের নাম। 


তখন বিরূপ-পক্ষ শুরু করলো তার ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে আলোচনা, 
সত্যি মিথ্যে জড়িয়ে অনেক কিছু । দেখা গেল সাধারণ লোক এবার 
সত্যি সত্যি তার সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত হতে শুরু করেছে। 

শোনা গেল একজন বিখ্যাত প্রকাশক অতন্থু মজুমদারের জীবন- 
চরিত লেখাচ্ছে একজন নামকরা লেখককে দিয়ে। 

সে হয়তো কারো কাছে শুনেছিলে। যে, এক সময় আমি অতন্থ 
আর ওর স্ত্রী কেতকী, দুজনকেই খুব ভাল করে চিনতাম। আমার 
কাছে একদিন এলো! অতনুর সন্বন্ধে আলোচনা করার জন্যে, যদি তার 
ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কিছু জানা ধায়। 

আমি তাকে এক কাপ চা খাইয়ে পাঠিয়ে দিলাম সুজাতাদির 
কাছে। সে অতনু সম্বন্ধে যা জানতে চায়, সুজাতাদি সেসব তার 
মনের মতন করে সাজিয়ে বলতে পারবে । 


ছুই | 


বছর নয় দশ আগেকার কথা । একদিন হঠাৎ শুনলাম অতনু 
মজুমদার চলে গেছে । কোথায় চলে গেছে কেউ জানেন! । 

সকালবেলা ধসে কাগজ পড়ছিলাম, এমন সময় স্মজাতাদির 
ফোন এলো । 

“শুনেছ পরিমল? অতনু চলে গেছে ।” 

শুনে এমন কিছু বিচলিত বেধে করলাম না। যার! অতন্ুকে 
চেনে, তার নিরুদ্দেশ হওয়ার খবর শুনলে বিচলিত হয় না। সে আর 
কয়েকবার নিরদেশ হয়েছিলো, কিন্ত কোনোবারই নিখোজ হয়নি । 

ওর নিরদেশ হওয়ার খবর শুনলে বিচলিত হয় শুধু স্জাতাদি । 
অতন্থ মজুমদার বিয়ে করে সংসার ফেঁদেছে প্রায় তিন বছর। একটি 
মেয়েও হয়েছে তখন । 

স্বজাতাদি বিয়ে করেনি । প্রফেমারি করে একটি মেয়েদের 
কলেজে । অতন্থু মজুমদারের জীবনের ছোটো বড়ে। ঘটনা আমার 
কানে আসে বেশির ভাগ তারই মারফতে । 

“এই নিয়ে বোধহয় চারবার হোলো । না?” জিজ্ঞেস করলাম 
স্ুজাতাদিকে | 

একথার উত্তর সে দিলে! না । বললো, “জান পরিমল 1? আমার 
মনে হচ্ছে সেআর ফিরবে না ।” 

সুজাতাদির গল! একটু ভারী লাগলো । 

“কেন সুজাতাদি ?” 

“অতন্থু বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আগে প্রত্যেকবার আমার বাড়ি 
এসে চা খেয়ে গেছে । এবার আসেনি |” 


আমার হাসি পেলো । ভাগ্যিস কথা হচ্ছিলো টেলিফোনে । 
হাসিটা সুজাতাদি দেখতে পেলো না । জিজ্ঞেস করলো, *্চুপ করে 
আছে! কেন পরিমল ?” 

“আমি আর কি বলবো,” আমি উত্তর দিলাম, “আমাদের চাইতে 
তুমি অনেক বেশি চেনো অতনুদাকে ।” 

সুজাতাঁদির দীর্ঘ নিশ্বাস কানে এলো । 

“হ্যা ভাই, ওকে শুধু আমিই চিনি । আর কেউ চেনে না ।: তুমি 
সময় পেলে একবার এসো । অনেক কথা আছে ।”? 


সামনের দেওয়ালে অতনু মজুমদারের জাঁকা একটি ছবি টাঙানো 
আছে। ছবির বিষয়বন্ত্,_-শহরের রাস্তায় এক বেলুনওয়ালা । ওই 
ছবি আমার এবং অতনু আমায় বুবিয়ে দিয়েছিলো বলেই আমি বলে 
দিতে পারি কোনটা পথ, কোনটা বেলুনওয়ালা, কোথায় তার 
বেলুনগুলো, বলে দিতে পারি যে ছবির ডান দ্িকে যে রঙের 
জাবড়াগুলে! দেখা যাচ্ছে সেগুলো রাস্তার ছেলেরা, যারা ছুটছে 
বেলুনওয়ালার পেছন পেছন । 

অন্য কারো পক্ষে এটি দেখে কিছুই বলা অসম্ভব। শুধু রং 
পটভূমিকার নীল, ধূসর আর বাদামী, সেটা শহর ; মাঝখানে তীব্র 
লাল, নীল, সবুজ, হলদে, কমলা, সেগুলো সব বেলুন; রডের এপাশে 
ওপাশে কয়েকটা অস্পষ্ট রেখা, সেসব পথচারীদের অস্তিত্বের 
আভাস ।-_যারা বুঝতো৷ না, জিজ্ঞেস করতো, কী আছে এই 
ছবিতে? আমি খুব সমঝদারের ভাব করে বলতাম, মেজাজ আছে, 
গতি আছে, ছন্দ আছে, ছবিতে আর কি চাই! 

ছবি বোঝে এরকম একজন একদিন বলেছিলেন, আরেকটি 
জিনিস চাই, সেটি ব্যালেন্স । এ ছবিতে নেই কোনো বিন্যাস-সঙ্গতি। 

ছবির দ্রিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছিলাম অতনু মজুমদার 
নিজেও ঠিক তার ছবির মতো, শুধু রং আর রং, আর অস্পষ্ট ফর্ম। 
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গতি আছে, ছন্দ আছে, কিন্তু ভারসাম্য নেই। সে ছবি জাকছ্ছে, 
বুর্নবার চেষ্টা করছে, কিন্ত পরিষ্কার করে নিজে কিছু বুঝতে পারছে 
না। তার সমস্ত ছবিতেই এই ব্যাকুলতা, বুঝবার চেষ্টা করছে, 
রঙের ভিতর দিয়ে জীবনকে টুকরো টুকরো করে ধরবার চেষ্টা করছে, 
কিন্তু পুরো জীবনটাকে একসঙ্গে ধরতে পারছে না কোথাও । 


অতনুর বৌ কেতকী আমার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু স্থরজিতের ছোটো 
বোন। ওকে খুব ছেলেবেলা! থেকেই চিনি। ভাবলাম, আমার 
একবার যাওয়া দরকার । গিয়ে উপস্থিত হলাম সেদিন সন্ধ্যেবেলা । 

কেতকী চাকরি করে এক পাবলিসিটি ফার্মে। তখন সবে 
অফিস থেকে ফিরেছে । খুব বিষ উদাস তার চোখ ছুটি, এ ছাড় 
পারিবারিক বিপর্যয়ের আর কোনো ছাপ নেই তার মুখের উপর । 
সাংসারিক কাজ চলছে তার দেননিন্দন নিয়মে । চাকর রানা করছে 
রান্নাঘরে ৷ মেয়েটি পুতুল নিয়ে খেলছে বিছানার উপর বসে। 

আমায় দেখে কেতকী একটা ম্লান হাসি হাসলো । 

“তাহলে তুমিও শুনেছে, পরিমলদা ?” 

“হ্যা, আজ সকালে সুজাতাদি ফোন করেছিলো । অতন্ুুদার 
কোনো! খোজখবর করেছে ?? 

“করে কি লাভ» বললো কেতকী। . 

আমি কোনো উত্তর ন! দিয়ে চুপ করে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর 
জিজ্ঞেস করলাম, “তোমায় কিছু বলে যায়নি ?” 

খুব আস্তে কেতকী উত্তর দিলো, “একট! চিঠি লিখে রেখে 
গেছে। তাই আর খোঁজখবর করছি না। ও কোনদিন ফেরে তো! 
নিজে থেকেই ফিরবে 1” 

“তবু ভালোমন্দ খবর একটা জানা তো দরকার 1” 

“ও যদ্দি নিজের থেকে না জানায় তো৷ কি করে জানবো বলো” 

ঘরের চারদিকে অতন্থুর আকা ছবি। কিছু ছবি গত ব্ছর ওর 
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চিত্র প্রদর্শনীতে দেখেছি। আর কিছু নতুন, খুব সাম্প্রতিক বলে 
মনে হোলো । ছু-তিনটি দেখলাম ভালো করে। 

তারপর বললাম, “অফিস করছো! ?” 

“হ্যা । এক! একা বাড়ি বসে থেকে কি করবো % 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, 
“কিন্ত ও চলে গেল কেন কেতকী? তোমাদের মধ্যে ঝগড়া-টগড়া 
হয়নি তো ?” 

কেতকী তার ম্লান চোখ ছুটো তুলে আমার দিকে তাকালো | 
বললো, “পরিমলদা, তুমি তো আমায় সেই ছেলেবেলা! থেকেই 
দেখছো । আমি কারো সঙ্গে ঝগড়া করতে পারি ?” 

কথাটা সত্যি। খুব শান্ত মেয়ে কেতকী। কারে সঙ্গে 
কোনোদিন ঝগড়া বিবাদ হতে দেখিনি । 

খুব কোমল গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে ও চলে গেল 
কেন ?” 

কেতকী আস্তে আস্তে মাথা নাঁড়লো। জানল! দিয়ে তাকালো 
বাইরের আকাশের দিকে । ঝি এসে মেয়েটিকে ওর কোলে দিয়ে 
গেল। 

সামনের বাড়িতে খুব জোরে রেডিও ছেড়ে দিয়েছে । পুরুষ- 
মেয়ের মেশানে! গলায় খুব চড়া উচ্ছ্বসিত হাসি ভেসে এলো । 

. কেতকী খুব শান্ত গলায় বললো, “কয়েক দিন ধরে বলছিলো, 
ওর আর কিছুই ভালো লাগছে না। একটা পরিবতন চাই।” 


কেতকীর চাইতে অনেক বেশী বিচলিত দেখলাম স্বজাতাদিকে। 
আমায় দেখে রুমাল দিয়ে চোখ ছুটো মুছলো! । 

তারপর বললো, “এই কদিন আমার এমন কান্না পাচ্ছে যে 
কি বলবো । সবাই কি মনে করবে, তাই লুকিয়ে বাথরুমে বসে 
বসে কেঁদেছি । তুমি তো সবই জানো পরিমল । কেতকী বড্ড বেশী 
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ছেলেমানুষ, ওর পক্ষে কি সম্ভব অতনুর মতো! ছেলেকে ঘরে বেঁধে 
রাখা ?” 

“কার পক্ষেই বা সন্তব স্থজাতাদি,” আমি উত্তর দিলাম, “আজ 
এত বছর ধরে তো অতন্ুদাকে দেখছি ।” 

সুজীতা আমার কথার উত্তর দিলো না। বললো, “অতনু একটা 
পাগল । ও আজ যেখানে এসে পৌছেছে, এ বয়েসে সেট! ক'জন 
পারে? ও যা খ্যাতি অর্থ পেতে শুরু করেছিলো, রাতারাতি সেসব 
ছেড়ে কেউ চলে যায়? আজ ওর ছবি কিনছে লোকে, ওকে নিয়ে 
আলোচনা করছে সমালোচক মহল, কতো! বড়ো সম্ভাবনা এসে 
পড়েছিলে। তার সামনে! তুমি জানো না পরিমল, ইদানিং ও যা 
ছবি জঁকছিলো, তাতে মনে হচ্ছিলো বিদেশে যে সাবজেক্ট্রিভ 
রিয়্যালিজম্এর প্রচলন হয়েছে, সেই পদ্ধতিকে অবলম্বন করে সে 
আমাদের দেশের চিত্রকলায় একটা নতুন ধারার প্রবর্তন করবে। 
ওর উপর আমাদের খুব ভরস৷ ছিলো” 

আমি একটু হাসলাম । বললাম, “ওকে দোষ দিয়ে কী হবে। 
মনে কর! যাক, ও হয়তে। এমন কিছু পেয়েছে, যার মূল্য ওর কাছে 
অনেক বেশী। ওকে তুমিও জানো, আমিও জানি, এমনি-এমনি 
ঝৌকের মাথায় বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার ছেলে সে নয়।” 

“তুমি জানো না পরিমল” সুজাতা বললো, “ও কতো বড়ো 
একটা কাজ হাতে পেয়েছিলো । প্রায় দশ হাজার টাকার মতো 
পেতো 

“হয়তো এ টাকার কোনে মূল্য নেই তার কাছে ।” 

“স্টেট্স্ম্যান তার প্রদর্শনীর উপর এক কলম প্রশংসা লিখেছে !” 

“মনে করে৷ তার সেটা ভালো লাগেনি 1” 

“বাজে বোকোনা পরিমল । অন্য কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । 
অমন ভালো বৌ আর অমন মিষ্টি মেয়ে, তাদের অকুলে ভাসিয়ে 
দিয়ে চলে যাওয়া কি ঠিক হয়েছে ?” 
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“অকুলে ভাসাবে কেন স্ুজাতাদি? কেতকী একটা ভালো! 
চাকরি করে। ওর বাপের বাড়ির অবস্থা ভালো । ও তে! আর 
না খেয়ে মরবে না। যদ্দিন অতনু না ফেরে তদ্দিন ওদের এমন কিছু 
অসুবিধে হবে না 1 

সুজাতা একটু তাকিয়ে দেখলো আমায়। তারপর জিজ্ঞেস 
করলো, “তোমার কি ধারণা অতনু ফিরে আসবে ?” 

“তার নিরুদ্দেশ হওয়া এই তো প্রথম নয়” আমি বললাম। 

একটু চুপ করে থেকে সুজাতা উত্তর দিলো, “এই শেষ, অতনু 
আর ফিরবে না” 

স্বজাতা ঠিকই বলেছিলো । অতনু আর ফেরেনি । 

কেতকী বাঁচেনি বেশীদিন । পরের বছর অস্ত্র করে মারা যায়। 
ওর মেয়ে মামার বাড়িতেই মানুষ হতে লাগলো! ৷ 


অতনুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো দীর্ঘ সাত বছর পরে, 


উনিশশে। উনষাট সালে। রর 
কিন্ত সে অনেক পরের কথা । 
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॥ তিন ॥ 


অতন্থ মজুমদারকে আমি প্রথম দেখি প্রায় চোদ্দো পনেরো বছর 
আগে আমার এক বন্ধুর বাঁড়িতে। সেটা বোধ হয় উনিশশো 
চুয়ালিশ সাল। আমি তখন এম-এর ছাত্র। আমাদের সঙ্গে পড়তো 
অমিতাভ দত্ত। তার বাড়িতে একদিন রাত্তিরে তার ছোটো বোন 
তপতীর জন্মদিন উপলক্ষে আমাদের সবার নেমস্তন্ন। 

ঘরদোর একটু ভালো করে সাঁজাতে হবে বলে আমি, স্বরজিত 
আর কেতকী গিয়েছিলাম সন্ধ্যার আগেই। অমিতাভ আমাদের 
বলে দিয়েছিলো যাওয়ার সময় আমর! যেন ফুল কিনে নিয়ে যাই 
মার্কেট থেকে৷ ওদের বাড়িতে ভালে! ফুলদানি নেই বলে আমরা 
ফুলদানিও সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম । 

অমিতাভর দিদি কল্যাণী সুজাতাদির বন্ধু। স্জাতাদিও ছিলো 
সেখানে। আমরা কজন! খুব হৈ চৈ করে আট দশটা ফুলদীনিতে 
ফুল সাজিয়ে বাইরের ঘরে সাজিয়ে রাখলাম। অমিতাভ আর 
তপতীর কাছে শুনলাম, সেদিন একজন খুব আকর্ষণীয় অতিথি 
আসছে। সে আর্টিস্ট, অতন্থু মজুমদার তার নাম। 

চিত্রকল! সম্বন্ধে স্ুজাতাদির একটা আগ্রহ ছিলো । ছবির 
এগজিবিশানে যাওয়া, আর্ট আলোচনা করা! তখন একটু একটু 
করে ফ্যাশান হয়ে উঠছে এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে। আমরা 
তখন নাম জানি শুধু অবন ঠাকুর, গগন ঠাকুর আর নন্দলাল বোসের। 
বিদেশী আর্টিষ্টদের মধ্যে নাম শুনেছি লিওনার্দো-ছ্-ভিঞ্ি) র্যাফেল 
আর মাইকেলেঞ্জিলোর। মাঝে মাঝে অভিজাত মাঁসিকপত্রের 
দুর্বোধ্য প্রবন্ধে হয়তো মানে, দেগা, সেজান, ভ্যান গগের নাম 
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পেয়েছি,__কিন্তু মনে রাখিনি । সমারসেট মমের উপন্যাস পড়ে গর্গ্যা 
সম্বন্ধে একটু আগ্রহান্বিত হয়েছি । শুনেছি, পিকাসো নামে কে 
একজন নাকি এমন সব অদ্ভুত ছবি আকে যার মানে বোঝা 
যায় না। রবীন্দ্রনাথ ছবি আকতেন বলে শুনেছি, কিন্তু সে ষে 
কবির অবসর বিনোদনের একটি খেয়াল মাত্র নয়, আরো অনেক 
বেশী মূল্যবান কিছু, সে কথা কারো মুখে বড়ো একটা শুনিনি । 
যামিনী রায় তখনো বাগবাজারের অধিবাসী, ওর ছবি আমেরিকানরা 
খুব কিনছে বলে শোনা যাচ্ছে, সাধারণ লোকে একটু একটু করে 
আগ্রহাদ্বিত হতে শুরু করেছে যামিনী রায় সম্বন্ধে । 

সে সময় স্থজাতাদি, কল্যাণীদি আর ওদের বন্ধুবান্ধবেরা 
কিউবিজ মূ, ইন্প্রেশানিজ মঠ ফিউচারিজম্‌, এক্সপ্রেশানিজম্‌ ইত্যাদির 
আলোচনা করে আমাদের চমক লাগিয়ে দ্রিতো। সুজাতাদি 
আমাদের আর্টে আগ্রহান্বিত করবার চেষ্টা করেছিলো । আর্টের 
বই এনে ছবি দেখাতো মাঝে মাঝে । প্রায়ই বুঝতাম না। কখনো 
কখনো হাসি পেতো । সালভাডর ডালির 01 ০0? 079%//675 
দেখে ভাবতাম, একটি মেয়েমান্ষের বুক পেট জুড়ে শুধু ড্রয়ারের 
পর ড্রয়ার, এর মানে কি? একে ছবি বলছে কেন? পিকাসোর 
12116 ঠ5171775 26 £010065 দেখে ভাবলাম কোথায় মাছ, কে 
কাকে ধরছে, ছবি জুড়ে শুধু নীল, বেগুনী আর সবুজ রঙের খাম- 
খেয়ালী বিস্তাস। সুজাতাদ্ি একদিন আমাদের দেখালো রুমানীয়াঁন 
ভাস্কর 70170091র 7310 11) 928০6এর ছবি। মনে হোলো যেন 
একটি লম্বা পাত একটু বেঁকিয়ে রাখলে যে রকম দেখায় ঠিক 
€েমনি। 

পাখি কোথায় ?__জিজ্জেস করলো! তপতী । 

স্পেস্‌ কোথায় ?-_জিজ্ঞেম্ করলো! অমিতাভ । 

কল্যাগীদি ক্ষেপে গেল । বললোঃ 73৮00 !ঢ। 50206 বোঝানোর 
জন্যে বদি আকাশ জাকতে হয় তাহলে সেটা আর্ট হোলো কিসের ? 
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কেন হোলো! না সেকথা আমরা বুঝতে পারলাম না । 

সুজাতার্দি বললো, একটা পাখি ওখানে বসেছিলো । সেটা 
উড়ে গেল। এই যে হঠাৎ অসীমের মধ্যে মুক্তি পাওয়ার ব্যাকুলতা, 
হারিয়ে যাওয়ার আনন্দ, এ তো আর আকাশে পাখি একে বোঝানো 
যাবে না । পাখি উড়ে গেল, এই ভাবটা পুরোপুরি ধরা হয়েছে এই 
ব্রোঞ্জের টুকরোর মধ্যে, তাই এটা সার্থক শিল্পন্প্টি । 

বলা বাহুল্য আমর! কিছুই বুঝলাম না । ওদের আড়ালে হাসা- 
হাসি করলাম খুব। অমিতাভ ঠাট্টা করে বলতো, এই যদি আর্ট 
হয় তাহলে তে শুধু একটি কলা একে কলা বোঝানো যাবে না 
একটি বৃদ্ধাঙথুষ্ঠ একে দেখাতে হবে। তাহলে কলার ইক্জরিয়গ্রাহা 
এবং ইক্ডরয়াতীত ছুটো রূপই পরিস্ফুট হবে । 

যাই হোক, স্ুজাতাদিরা ছিলো আটের সমঝদার, ওদের কথা স্ামরা 

বুঝি বা ন! বুঝি, ওদের ছুর্বোধ্য কথাবাতার জন্যে খুব সমীহ করতাম | ' 


অমিতাভ যখন বললো, তাদের বাড়িতে সেদিন একজন আর্টিস্ট 
আসছে, অতন্থ মজুমদার তার নাম, তখন স্ুজাতাদি ভুরু কুঁচকে 
বললো, “অতনু হোয়াট ? মজুমদার ? কই নাম শুনিনি তো ? 

সুজাতাদি যখন বললে নাম শোনেনি, তখন আমরাও মেনে 
নিলাম যে, নিশ্চয়ই একজন ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র মনুষ্য | 

দেখলাম কল্যাণীদির কান ছুটো লাল হয়ে গেল। বললো, 
“কোথেকে শুনবে? খুব ইদানিংকালের আর্ট সম্বন্ধে বেশি খোজ- 
খবর তে রাখো না ।” 

“ওর কি কোনো একজিবিশান হয়েছে? জিজ্ঞেস করলো! 
সুজাতাদি। 

“ও নতুন এসেছে কলকাতায় ।” 

“কোথায় ছিলে! এদ্দিন? মফন্বলে ?” 

“প্যারিসে,” সগর্ষে উত্তর দিলে! অমিতাভ। তপতী গিয়ে একটি 
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ম্যাগাজিন নিয়ে এলো । খুলে দেখি ফরাসী ভাষার ম্যাগাজিন । 
অসংখ্য ছবিতে ভ্তি। 

অমিতাভ কয়েকটি ছবির নিচে নাম দ্রেখালো। দেখলাম লেখা 
আছে, অতন্থু মজুমদার । ছবির বিবরণ সব ফরাসী ভাষায় । 

সবাই ঝুঁকে পড়ে ছবিগুলো! দেখলাম। কিছুই বুঝলাম ন| 
সেসব ছবির মর্ম। শুধু রং আর রং উগ্র লালের প্রাচুর্য । তবু ষে 
বিদেশী আট জার্নালে আমাদের দেশের একজন শিল্পীর ছবি দেখতে 
পেলাম, তাইতেই গর্বে বুক ভরে উঠলো । 

স্থজাতাদি ছবিগুলো! দূরে রেখে, কাছে রেখে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখলো । বললো, “হ্যা, ছবিগুলো ভালোই বলতে হবে । তবে তুলির 
টান এখনও জোরালে! নয়। পার্সপের্টিভ এভাবে বিকৃত করেছেন 
কেন? দরকার ছিলো কি? এই সবুজটা সুন্দর, কিন্তু এখানে 
কালে। কেন? বড় শিল্পীকি কোনোদিন কালে! রং ব্যবহার করে? 
যাই হোক, তবু এদ্দিনে একজনকে দেখলাম, যে সত্যিকারের ছৰি 
আকবার চেষ্টা করছে । আমাদের এসময়কার শিল্পীরা কি ছবি 
আকে ? রং তুলি নিয়ে শুধু ছেলেখেলা করে। ওদের মিডিয়ামের 
সঙ্গে এখনকার যুগধর্মের কোনে! সঙ্গতি নেই। শুধু নয়নাভিরাম 
হলেই ছবি হয় না। ছবিকে একট! কিছু বলতে হবে, খুব বলিষ্ট 
ভাষায় বলতে হবে। যে ছবি দেখলাম তার মধ্যে যদি আমার 
নিজের অন্তজীবনের কোনো একটা দিক অনুভব করতে না পাই, 
তাকে আমি ছবি বলে মানবো কেন? আমাদের এখানে ছবি একেছেন 
শুধু রবীন্দ্রনাথ । আর কেউ ছবি আকতে জানে না।৮ 

স্বজাতাদির এসব কথা শুনতে আমরা অভ্যন্ত। কথাগুলো 
মানি না, কিন্তু প্রতিবাদ করবার ভাষাট। আমাদের দখলে নয়। 
সুতরাং চুপ করে শুনে যাই । আজও কিছু বললাম না। 

কল্যাণীদি খুশি হয়ে জিজ্দেস করলো. “তোমার ভালে! লেগেছে 
অতনুর ছবি ?” 
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সুজাতা কল্যাণীর দিকে একটু তাঁকালো । তারপর হেসে ফেললো! । 
বললো, “এর কথা তে। তুমি আমায় কোনোদিন বলে। নি।” 

“ভেবেছিলাম ও প্যারিস থেকে ফিরে এলে বলবো,” কল্যাণী উত্তর 
দিলো । “ও আমাদের অনেকদিনের চেনা । মাসীমার ভাস্ুরপো 
সম্পর্কে |” 

“ম্‌ 1৮ সুজাতা একটু গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করলো । তারপর 
জিজ্ঞেস করলো, “উনি প্যারিসে ছিলেন কর্দিন ?” 

“প্রায় বারো বছর । সেই আঠার বছর বয়েসে গেছেন। আর 
এই মাসখানেক হোলো ফিরলেন। এখন ওঁর তিরিশ একত্রিশ 
বয়েস ।” 


“এই যে অতন্ুুদা, আস্মুন, আস্মুন,» অমিতাভ দরজার দ্দিকে 
তাকিয়ে বললো, “আপনার কথাই হচ্ছিলো এতক্ষণ ।” 

আমরা তাকিয়ে দেখলাম । 

এমন কিছু ফরাসী-ফেরত ছাপ নেই চেহারার মধ্যে । আটিস্ট 
বলতে যে চেহারা আমর! মনে মনে কল্পনা করে নিই, কোনো মিল 
নেই তার সঙ্গে । পরনে খদ্দরের পাঞ্জাবী । একটু ময়লা । তাতের 
ধুতি মালকোচ৷ মেরে পরা । মাথার চুল ছোটো! ছোটে৷ করে ছাটা। 
চোঁখ ছুটো ছোট ছোট, কিন্তু জলজ্বল করছে। রুক্ষ কঠিন মুখ, 
কিন্ত হাসি ঝিলমিল করছে ঠোঁটের কোণে । চওড়া বুক, বলিষ্ঠ 
বাহু। চোখ ছুটো অত জলজ্বলে না হলে স্বচ্ছন্দে কোনো স্কুলের 
ডয়িং আগ ড্রিল মাস্টার মনে করতে পারতাম । 

অমিতাভ অতনু মজুমদারের সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে 
দিলে! । 

সুজাতা বললো, “কল্যাণী এতক্ষণ আপনার ছবি দেখাচ্ছিল 
আমাদের । সত্যি, অপুর্ব |” 

“অপুৰ ?” ভারী গল অতনু মজুমদারের । “কেন ?” 
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“কী সুন্দর রং কী আশ্চর্য কম্পোজিশান, কী চমৎকার ফর্মের 
ব্যালেন্স !” 

আমি অবাক হলাম। এই একটু আগে স্ুজাতাদি খু'ত বার 
করছিলে! অতনুর ছবির । 

সুজাতাদির কথায় বাধা দিয়ে অতনু বললো “রং আর কম্পো- 
জিশানের কী বোঝেন ?” 

মুখে তার আশ্চর্য হাসিটা না থাকলে ওর কথায় রীতিমত আহত 
হওয়া যায়। 

সুজাতাদির মুখে কোন কথা এলো! ন1। 

কথা বলবার কোনে! অবকাশও দিলো না অতনু মজুমদার। 
ঘরের চারদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “ফুলদানিতে ফুল কে 
সাজিয়েছে ?” 

“আমরা সবাই মিলে সাজিয়েছি।” 

“এভাবে ফুল সাজায় ?” 

আমর! এ ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

“কী অসহ্য বিচ্ছিরী ফুলদানি,” বললো অতন্ু। 

কেতকীর চোখ ছুটে ছলছল করে উঠলো'। আমরা ভেবে পেলাম 
না ফুলদানিগুলে৷ খারাপ কিসের। কেতকীর খুব ফুলদানির শখ 
আছে। সে বাছাই করে ফুলদানি কিনেছে । 

“একটা লম্বাটে আধারের মধ্যে একগোছা ফুল গু'জে দিলেই সেটা 
ফুল-সাজানেো৷ হয় না” অতনু মজুমদার বলে চললো, “আমি অবাক 
হয়ে যাই, এখানকার লোকে ফুল ভালবাসে না কেন? বড় বড় 
সন্ত্রান্ত লোকের বাড়িতে পরধন্ত দেখি ড্রয়িং-রুমে ফুলদানিতে কাগজের 
ফুল। অসহ্য! আর সত্যিকারের ফুল দিয়ে কেউ যদি ফুলদানি 
সাজায়ও বা, সেও ওই একগোছা ফুল নিয়ে ফুলদানিতে ঠেসে 
দেওয়া । সেদিন এক বিয়ে-বাড়িতে গিয়ে দেখলাম এক এক 
বাগ্ডিল ফুল, হ্যা, বাগ্ডিলই বলবো তাকে, এক এক বাগ্ডিল ফুল 
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জরি-টরি দিয়ে মুড়ে মুড়ে সব ফুলদানিতে ঠসে দিয়েছে । আর, 
আহা, সেও কি ফুলদানি! লাল নীল কাচের পেট-মোটা ফুলদানি, 
তাতে আবাঁর গোলাপ ফুল আর পাতার নক্সা । ওই এক প্যাটার্নের 
ফুলদানি সব বাড়িতে ।” 

সে রকম ফুলদানি কেতকীও এনেছিলো গোটা কয়েক । ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞেস করলো, “এগুলোতে চলবে না? কি করবে৷ তাহলে ?” 

“ফেলে দাও সব ছুড়ে ফেলে দাও। কী স্থন্দর রজনীগন্ধা, 
কিন্তু কী জঘন্য করে সাজানো । ওই চোঙার মধ্যে রজনীগন্ধার 
কয়েকটি ভখটি ভরে দিলেই সেটা সাজানো হোলো ?” 

আমরা সবাই চুপচাপ । কী বলবো । চিরকাল সর্বত্র দেখে 
এসেছি, এভাবেই তো ফুলদানিতে ফুল সাজানো হয় । 

“আপনি সাজিয়ে দিন না”? তপতী বললো । 

“তা তো দেবোই । এই দুঃসহ দৃশ্য আমি সহা করবে। নাকি ?” 

অতনু চারদিকে ঘুরে. ঘুরে ফুলদানিগুলে। থেকে সব ফুলগুলো 
বার করে নিলো । বললো, “এসব ফুলদানি চলবে না । সরাও এখান 
থেকে । আচ্ছা! এই বোতলটা থাক । অন্যগুলো! হটাও ।” 

সব সরানো হোলো । 

“কিন্ত ফুলদানি তে। আর নেই”? তপতী বললো । 

“সে ব্যবস্থা আমি করছি ।” 

তারপর ঘণ্টাখানেক বসে দেখলাম অতন্থু মজুমদারের ফুল 
সাজানো । বাড়ির ভেতর ঘুরে ঘুরে অতনু সংগ্রহ করে নিয়ে এলো 
রডিন বোতল, কাচের জার, কাচের জগ, চায়ের পেয়াল৷ পিরিচ, 
সপ-বোল, কারি-বোল, কাচের বীকার। 

“বাড়ির পেছনে কচু গাছ আছে । নিয়ে আয় চার পাঁচটা কচু- 
পাতা । পাতাবাহারের পাতাও কিছু নিয়ে আয়। কীাচি নিয়ে আয়, 
টেপ নিয়ে আয়, সবুজ সুতো নিয়ে আয়। আলপিন নিয়ে আয়।-- 
পিন হোল্ডার আছে % 
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“পিন হোল্ডার? সে আবার কি?” 

“থাক, বুঝেছি, তোরা জন্মেও নাম শুনিস নি। এই ক্রুট-ডিশে 
যে ফুল সাজাবো, ফুলগুলো দাড়াবে কিসের উপর ?” 

“সে তো আমরাও ভাবছি ।৮ 

“দাড়া, একট! বড় টম্যাটো নিয়ে আয় ।” 

টম্যাটো এলো । 

টম্যাটোর মধ্যে একটু ফুটো করে একটি লম্বা লিলি ভাঁটি- 
শুদ্ধ তার মধ্যে গুজে দ্রিলো অতন্বু। একপাশে গু'জে দিলো একটি 
ক্রোটোনের পাতা । তারপর একটি বাটার ডিসের মধ্যে সেটি বসিয়ে 
কোণের টেবিলের উপর নিযে রাখলো । 

“একটা কমলালেবু নিয়ে আয় ।” 

কমলালেবু এলো । 

“খোসা না ছাড়িয়ে ভেতরের কোয়াগুলো বার করে নিতে 
পারবি ?” 

এ ওর মুখের দিকে তাকালো ॥ 

“একটা চাঁমচে এনে দে। আর একটা ছুরি ।” 

কমলালেবুর মুখের দিকে একটি পয়সার সমান ছ্্যাদা করে 
চামচেট! ভেতরে ঢুকিয়ে কোয়াগুলো একটা একটা করে বার করে 
আনলো! দে। তারপর আস্ত খোসাটার মধ্যে জল ভরে দিয়ে রডিন 
ফুলের ছুটো লাল ও একটি সাদা স্তবক উচু নিচু করে গুজে 
দিলে! । 

“এটা ওই কোণে নিয়ে রাখ |” 

দুটো কাচের বীকারে জল ভরে সরু কুমড়োলতায় গোলাপ ফুল 
পিন দিয়ে বেঁধে সেগুলো লতিয়ে লতিয়ে সাজিয়ে দিলো বীকারের 
ভেতর 

“এ দুটো তাকের ওপর,রেখে দে ।_ আলু নিয়ে আয় কয়েকটা” 

আলু এলো। সেগুলো ছু-ছু টুকরে৷ করে কাটা গেল । 


: “পিন হোল্ডার যখন নেই, তখন আলু দিয়েই কাজ চালাতে হবে। 

ওই বোল্টা দে।” 

তিনটে রজনীগন্ধার ডখটি নিয়ে ছোট বড়ো মাঝারী, এই তিন 
মাপে কাটলে অতন্থু । হাত দিয়ে চাপ দিয়ে একটু একটু করে বেঁকিয়ে 
সেগুলো বসাতে লাগলো । 

“এটা, বুঝলি, স্বর্গ । এটা পৃথিবী । এটা মানুষ ।” 

ছোটো ছোটো লিলির ভণটি তুলে নিলো । 

“এটা ওর স্ত্রী এটা মাঠ 1” 

খুব লম্বা ড'ঁটির একটি মানকচুর পাতা! একদিকে ছড়িয়ে দিলো, 
অন্যদিকে একটি খাটো ডখটি। 

“দ্যাখ, এই ধরনটা হচ্ছে জাপানী । ফুল সাজানো কাকে বলে 
যদি শিখতে চাস তো জাপানে যা ।” 

গোলাপ ফুলগুলো পড়ে ছিলো । 

“এগুলে। কোথায় দিবি? আচ্ছা, এক কাজ কর, পুজোর ঘর 
থেকে বড় শীখটা নিয়ে আয় 

শাখটা উল্টো করে বসিয়ে তাতে তিনটি গোলাপ ফুল সাজিয়ে 
দেওয়া হলো, চার পাঁচটা পাত গুঁজে দেওয়া হলে চারদিকে, একটি 
গোলাপের পাঁপড়িগুলো ছিড়ে চারদিকে ছড়িয়ে দেওয়া হোলো । 

আর কিছু গোলাপ নিয়ে পাঁতল! তার জড়িয়ে জড়িয়ে বিভিন্ন 
আকারে মুড়ে লতিয়ে বেঁকিয়ে সেগুলো! সাজিয়ে দিলে! একটি কাঁচের 
জাগে। তারপর সেটা নিয়ে রাখলে ঘরের কোণে । তার পেছনে 
দাড় করালো একটি ছোট গোল আয়না । সমস্ত ঘরের গভীরতা যেন 
শুধু সেই আয়নার পরিস্থাপনায় বেড়ে গেল। 

এমনি করে নানারকম বিন্যাসে নানারকম আধারে ফুল সাজালো 
অতনু মজুমদার | বুদ্ধের একটি মূতির পাশে তিনটে পদ্মফুল সাজালো, 
__একটি প্রক্ষুটিত, একটি কলি, আরেকটির পাঁপড়ি ছিড়ে ফেলে শুরু 
তার ভিতরট! ৷ 
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বললো, “এটি বর্তমান, এটি ভবিষ্যত, ওটি অতীত। তিনটি কালের 
রূপক এই তিনটি পদ্প। এর পাশে ধ্যানী বুদ্ধ বিরাজ করছেন 
কালাতীত হয়ে” 

সামনে জ্বালিয়ে দিলে! একটি ধূপকাঠি আর ছুটো৷ মোমবাতি,_ 
একটি বড়, একটি ছোটো । 

সমস্ত ঘরের চেহারা যেন বদলে গেল । বিষুদ্ধ বিশ্ময়ে তাকিয়ে 
রইলাম আমরা সবাই । 

“কী দেখছিস,” অতনু বললো তপতী আর অমিতাকে, যদি 
আমায় ফুল বেছে আনতে দেওয়া হোতো, তাহলে আমি এখানে স্বর্গ 
বানিয়ে তুলতাম। তোরা যা এনেছিস প্রায় সবই তো শৌখীন 
বিলিতী ফুল। আমি আনতাম আমাদের দিশী ফুল, গীর্যাদা, জবা, 
ঠাপা, পলাশ, কুমড়োর ফুল, কচুরিপানার ফুল আর পাতা; এই 
সব। ফ্লাওয়ার আযরেঞ্জমেন্ট কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিতাম। 
তোর! তো কেউ ফুল ভালোবাসিস+না। ফুল দিয়ে ঘর সাজাতে হলে 
ফুল ভর্টলাবাসতে হয়।” 

আমরা কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইলাম, শিল্পী এবং 
শিল্পকে ভালোবাসলে শিল্পীর দর্তও অল্পবিস্তর সইতে হয় । 


অতনু গ্যাট হয়ে একটি চেয়ারে বসলো । তারপর একটি সিগারেট 
ধরিয়ে বললোঃ “এবার চা খাওয়া ।” 

তপতী এসে অতনুকে একটা প্রণাম করলো । 

“কি হোলে! রে ?” 

“বা রে, আজ যে আমার জন্মদিন সে কথ ভুলে গেলেন নাকি ?” 

“ও হ্থ্যা, তাই তো! আরে, আসল কথাটাই তো৷ ভুলে গেছি। 
তোকে কি প্রেজেণ্ট দেওয়া যায়? আচ্ছা, একটা কাগজ এনে দে।” 

তপতীর ছোটো বোনের বড়ো! ম্যাপ-ডুয়িং খাতাটা৷ এনে দেওয়া 
হোলো । তার থেকে সন্তর্পণে একটা পাতা বার করে নিয়ে, নিজের 
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পকেট থেকে কলম বার করে অতনু স্কেচ করতে লাগলে আমাদের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে ।- কিছুক্ষণ পর ছবির নিচে কিছু একটা 
লিখে সেটি দিলো তপতীর হাতে । 

“কি ছবি এটা? আরে, এ তে। আমার ছবি বলে মনে হচ্ছে 1” 

আমরা সবাই ঝুঁকে পড়লাম। হ্যা, তপতীরই ছবি। ছবিটা 
দেখলেই মনে হবে তপতী মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে খুব 
আনমনে ভাবছে একটি মিষ্টি মধুর ভাবনা । 

কিন্ত! 


এই কিন্তুটাই সেদিন নেমস্তন্নে প্রায় সব অতিথিই বললো । 

প্রত্যেক অভ্যাগতই ঘরে ঢুকে বললো, “বা& কি চমতকার ফুল- 
সাজানো ! আশ্ধ! কে করেছে?” | 

তারপর টেবিলের উপর ছবিট! দেখে বললো, “এ তে তপতীর 
ছবি! কিন্তু” 

কিন্তু কি?__ প্রত্যেকে ওই একই কথাই বললো । তপতীর চোখ 
তো। এরকম নয়। তপতীর নাকের সঙ্গে তো ছবির নাকের কোনে। 
মিল নেই। তপতীর চিবুক বুঝি এরকম? ছবির ঠোট তো তপতীর 
ঠোঁটের মতো হয়নি । 

নাই বা হোলো । ছবি দেখে তো প্রথমেই মনে হচ্ছে ওটা তপতীর 
ছবি। কেউ তো বলছে না ওটা সুজাতা বা কেতকী বা কল্যাশী। 
কেউ তো বলছে না এ এক সাঁওতাল কুলি-কামিনের পোর্টরেটি। 


খেতে খেতে কয়েকজন অতনুর সঙ্গে তর্ক ফেঁদেছিলো মডার্ন-আট নিয়ে । 

চিত্রকলার ছুর্বোধ্য এটা ওটা সেটা অনেক কিছু বলে সব শেষে 
অতন্কু তার ভাবা সহজ করে বললোঃ “আমাদের ছবি কি রকম 
জানেন? ঠিক ওই তপতীর ছবির মত। যে তপতীকে চেনে, দেখেই 
. বলবে, আরে, এ তো! আমাদের তপতী। তারপর খুঁটিয়ে দেখতে 
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গিয়ে মনে হবে, তপতীর সঙ্গে তো! এটা ওটা! সেটা মেলেনি; ঠিক 
তেমনি আমাদের ছবিতে একটুখানি রং দেখে বলবেন, এ তো কৃর্ণ- 
চূড়া, কিন্তু কৃষ্ণচুড়। বুঝি এরকম 1--আঁসল কথাটা কি জানেন? 
আপনার মনের চোখ দিয়ে আপনি তপতীকে যেরকম দেখছেন, 
আমার আকা ক্কেচের সঙ্গে তার মিল আছে বলেই আপনি চট 
করে বলছেন ওটা তপতীর ছবি। তারপর যেই দেখছেন, আপনার 
বাইরের চোখ দিয়ে যা দেখছেন তার সঙ্গে তপতীর ছবির কোন 
মিল নেই, অমনি আপনার সংস্কার আপনাকে এ ছবি তপতীর 
বলে মেনে নিতে দিচ্ছে না। সাধারণভাবে বলতে গেলে, এই 
হোলো মডার্ন আর্টের মূল কথা । যেটা বাহ্য, সেটা আমাদের কাছে 
গৌণ। সব আকার এবং বিন্যাসের ভিতর যে অস্তনিহিত প্রাণ, 
আমরা সেটা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করি আমাদের তুলিতে এবং 
পারিও, আমাদের পূর্সথরীদের চাইতে অনেক ভালো পারি ।” 

“আপনাদের ছবির কিছু বুঝি না মশাই,” বললেন একজন 
অধ্যাপক । 

“বুঝতে হলে কিছু চর্চা থাকা! দরকার”? অতন্থ মজুমদার উত্তর 
দিল, “আহিড়ী-টোড়ি কি চন্দ্রকোশের একটি ভাল খেয়াল কি সবাই 
বোঝে ?” 

“শুনতে ভালে! লাগলেই সেটা গান” বলে উঠলেন একজন 
মহিলা, “তেমনি চোখে ভালো লাগলেই সেটি ছবি 1” 

“সত্যি সত্যি তা নয় কিন্তু” অতন্থ আস্তে আস্তে বললো, 
“ব্যক্তিগত রুচির উচু নিচু মান আছে। ভালে! খেয়ালের চাইতে 
সিনেমার হাক্কা গান অনেকের বেশী পছন্দ, ছবির বেলায়ও তাই । 
অমাঞজজিত রুচি নিয়ে উচু দরের জিনিস উপভোগ করা যায় না। 
ভাল গানের সমঝদার হতে হলে কান তৈরী করতে হয়। তেমনি 
ভালে ছবির সমঝদার হতে হলে চোখ তৈরী করতে হয় ।” 

অতন্থুর কথা শুনে চটে গেলেন আরেকজন । বললেন, “আপনাদের 


৪ 


মত মডানিস্টদের ছবি ভালো না লাগলেই যে আমাদের রুচি যথেষ্ট 
পরিমাণে মাজিত নয় বা আমাদের ছবি বুঝবার চোখ নেই, একথা 
মানবো কেন? অজন্তার ছবি আমাদের ভালো লাগে, র্যাফেল 
মাইকেলেঞ্জিলো, লিওনার্দো ্চ ভিঞ্ি, ভ্যান ডাইকের ছবি আমাদের 
ভালো লাগে, চীনে ছবি, জাপানী ছবি আমরা খুব উপভোগ করি, 
বাইজেণ্টাইন্‌ আর্ট আমাদের মুগ্ধ করে, মুঘল ছবি, কাংরা ছবি, 
রাজপুত ছবি আমাদের সৌন্দর্যপিপাস্থ মনকে পরিতৃপ্ত করে, 
অবন ঠাকুরের ছবি, নন্দলাল বোসের ছবি, যামিনী রায়ের ছবির 
অনুরাগী আমরা” আর আপনাদের কয়েকজনের অর্থহীন এলোমেলো 
রঙের আচড় দেখলে সেটা ছবি বলে মেনে নিতে পারি না বলে 
আপনি বলতে চান আমাদের রুচি অমাজিত ?” 

সবাই অতনুর দিকে তাকালো । 

অতন্থু একটু হাসলো, তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, 
“আচ্ছা, পিকাসোর ছবি আপনার ভালে! লাগে? স্তালভাডর ডালির 
ছবি? ববীন্দ্রনাথের ছবি 1” 

ভদ্রলোক কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন । অতনু বাধা দিয়ে বলে 
গেল, “সত্যি সত্যি বলুন, ওঁরা সবাই বিশ্ববিখ্যাত এবং স্বীকৃত শিল্পী 
বলে আপনার মনের কথাটা বলতে দ্বিধাবোধ করবেন না ।* 

ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করে বললেন, “সবাই যখন বলছে, তখন 
ওঁরা নিশ্চয়ই খুব বড়ো শিল্পী । কিন্তু ওদের ছবি কিচ্ছু বুঝি ন1! মশীই। 

“সবাই যখন বলছে !” অতনু হেসে ফেললো, “জানেন, একদল 
লোক আছে যার! ছবি সত্যি সত্যি বোঝে । প্রস্তর যুগের গুহামানবের 
আক ছবিও ওদের ভালো! লাগে, রেনেীস যুগের শিল্পীদের ছবিও 
ভালে! লাগে, আবার সাম্প্রতিক কালের ছবিও ভালো লাগে। 
যে কোন ভালো ছবির ষে রসগ্রাহিতা আর প্রসাদগুণ, সেটা সব 
দেশের সর্বকালের ভালো ছবিতেই আছে, তাঁর আঙ্গিক এবং 
শিল্পরীতি যাই হোক না! কেন।” 
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অতনুর কথা শুনতে শুনতে স্থজাতাদি একটু একটু হাসছিলে! । 
দেখলাম, কল্যাণীদি খুব বিহ্বল হয়ে গিলছে অতনুর কথা । 

অতনু বলে গেল, “আরেকদল লোক আছে, যাদের কোনো! নিজন্ব 
বিচারবুদ্ধি নেই কোনে ছবি ভাল বলে স্বীকার করা বা না-করার 
ব্যাপারে । ওই যে একটা কথা বলেছেন-_-সবাই বলছে । সবাই যখন 
বলছে, তখন আর উড়িয়ে দেবেন কিসের জোরে ? অবন ঠাকুর যখন 
প্রথম আকতে শুরু করেছিলেন আমাদের ক্লাসিক্যাল অঙ্কন রীতিতে, 
তখন রবি বর্মার রাজত্ব, ওই ধখচের ছবি লোকের ভালো লাগতো, 
কেউ সহ্য করতে পারলো না নতুন অঙ্কন রীতি । সাধারণ লোকে তো 
হাসাহাসি করতো বলত, এ কী উদ্ভট ঢং পার্যাকাটির মত সরু লতানো! 
বাঁকানো গড়ন, অবাস্তব চোখ নাক আর হাতের আঙুল। আজ 
বলছেন, ওর ছবি আপনাদের ভালো লাগে ।” 

“প্রতিভা তার স্বীকৃতি একদিন পাবেই”, একজন বলে উঠলো । 

“আমিও সেকথাই বলতে চাইছি”, অতনু বললো, “তবে যে বোঝে 
তার কাছে স্বীকৃতি পাওয়1 যায় সঙ্গে সঙ্গে, যে বোঝে না তার কাছে 
পাওয়া যায় আর দশজনের কাছ থেকে পাওয়ার পরে |” 

তর্কে আর বিতর্কে খাওয়া-দাওয়ার পাট শেষ হোলে । সব শেষে 
অতন্থু বললে! স্ুজাতাদিকে, “তাই বলছিলাম, স্রের রস উপভোগ 
করবার জন্যে কান তৈরী করতে হয়, রঙের রস উপভোগ করবার 
জন্যে তৈরী করতে হয় চোখ । মিঞা-কি-মল্লারের কোমল গান্ধার 
আর দরবারী-কানাড়ার কোমল গান্ধারের মধ্যে কি তফাৎ সেটা যে 
বোঝে নাঃ বাহারের কোমল আর শুদ্ধ নিখাদ আর মিএ়্া-কি- 
মল্লারের কোমল আর শুদ্ধ নিখাদের বিস্যাসে কি তফাৎ সেটা যার 
জান। নেই, সে শুধু গান শুনে গান ভালো লাগলে! ভেবেই পরিতৃপ্ত 
থাকবে, স্থরের সমুদ্রে কোনোদিন সাঁতার কাটতে পারবে না 1” 


অতিথিদের অনেকেই চলে যাওয়ার পর অন্তরঙ্গ আমর কয়েকজন 
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যখন রইলাম, কেতকী আস্তে আস্তে অতনুর পাশে এসে ঠাড়ালো । 
তারপর খুব নরম গলায় বললো; “একদিন আপনার ছবি দেখতে 
যাবো 

“ই্যা, নিশ্চয়ই আসবে” বলে আমার আর সুরজিতের দিকে 
ফিরে অতনু বললো, “তোমরাও এসো ৮ তারপর আবার কেতকীর 
দিকে ফিরে বললো, “তোমায় আমি ফুল-সাজান শিখিয়ে দেব ।” 

আমার পেছনে দীড়িয়েছিলো সুজাতাঁদি। সে বলে উঠলো, “অতন্থ 
বাবু, একদিন আমাদের বাড়ি আস্মুন না। বাবার খুব ভালো ছবির 
সংগ্রহ আছে । আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশি হবেন। আর 
আমারও খুব আগ্রহ আছে মডার্ন আট সম্বন্ধে ।” 

কল্যাণী স্রজাতার দিকে একটা কটাক্ষ হানলো। তারপর বলে 
উঠলো! অতন্থু কোন উত্তর দেওয়ার আগেই, “অতনুদার কি এখন সময় 
হবে? শিগগিরই ওর ছবির একজিবিশান হবে আর্টিস্টী হাউসে । 
তাই এখন খুব ব্যস্ত ৮ 

অতনু তাড়াতাড়ি কি যেন বলতে গেল, কিন্তু তার আগেই 
স্থজাতাদিও উত্তর দিলো কল্যাণীকে কটাক্ষ বিদ্ধ করে, “অতন্ুুবাবু যদি 
এতই ব্যস্ত থাকেন যে, একলা আসার সময় তার হবে না, তাহলে 
কল্যাণীকেও সঙ্গে নিয়ে আসবেন 1” 

কথাগুলো হাক্কাভাবে বলা হলে খুব সহজ ঠাট্টা বলেই মনে 
করতাম, কারণ স্থজাতা আর কল্যাণী খুব বন্ধু। কিন্তু দুজনের 
কথাতেই একটা সক্ষম ধার ছিলো যেটা আমরা অনুভব করে একটু 
অবাক হলাম । কল্যাণীর চোখ মুখ লাল হোলো, কিন্তু অট্টরহাসিতে 
ফেটে পড়লো অতনু মজুমদার । হাসতে হাসতে বললো, “ব্যস্ত তো 
বটেই, এবং তাই নিয়ে কল্যানীর অন্ুযোগের অস্ত নেই। কেন, 
আপনারা কিছু শোনেন নি?” 

“থাক তোমায় আর কিছু শোনাতে হবে না” বলে উঠলো! 
কল্যাণী । 
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“কেন, অত সঙ্কোচ কিসের” অতনু বললো, “আজ না! হোক কাল 
তোমার বন্ধুরা তো জানবেই। দ্রিন পর্যস্ত যখন প্রায় ঠিক হয়ে 
গেছে, তখন জানাতে আর আপত্তি কি? 

“তুমি ভারী অসভ্য,” কল্যাণী মুখ লাল করে বললো! । 

স্থতরাং আমাদের আর কিছু জানতে বাকী রইলো না । 

সুজাতা হাসতে হাসতে বলল, “তোর সঙ্গে ঝগড়া করবো কল্যাণী । 
এদিন বলিসনি কেন ?” 

অতনু সুজাতাকে বললো, “নিশ্চয়ই আসবো আপনার বাড়ি। কবে 
আসবো বলুন ।” 

স্বজাতা ভাবছিলে। | উত্তর দেওয়ার আগেই অতনু বলে উঠলো, 
“আচ্ছা, আমিই বলছি । পরশু বিকেলে, কেমন? একলাই আসবো । 
আপনার বাবা যদি থাকেন তো তাঁর সঙ্গে আলাপ করে নিশ্চয়ই 
খুশি হবো, তবে যদি না থাকেন তাহলে আরও বেশি খুশি হবো 1” 

একথা আমরা সহজ ঠাট্টার মত নিয়ে হেসে উঠলাম সবাই, কিন্তু 
দেখলাম সেই উচ্ছুসিত হাঁসির মধ্যে সুজাতা আর কল্যাণী ছুজন 
ছুজনের দিকে ধারালো! দৃষ্টিতে তাকালো! । ূ 

কেতকীকে দেখলাম জানলার বাইরে কালো আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

তারপর দেখি স্থজাতার সঙ্গে নমস্কার বিনিময় করে অতন্থু দরজ। 
ঠেলে বেরিয়ে চলে গেল । 
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চার 


অতন্থু মজুমদারের সঙ্গে আমার তারপরে নিশ্চয়ই আরও কয়েক- 
বার দেখা হয়েছিলো, কফি হাউসে, কলেজ স্টীটে, মাসিক পত্রিকার 
অফিসে, আযাকাডেমি অফ. ফাইন আর্টস্-এর প্রদর্শনীতে, এখানে 
ওখাঁনে সেখানে । কিন্তু সেসব দিনের কথা পরিষ্কার মনে নেই, কারণ 
সে আজ অনেক বছর আগেকার কথা। ভাসাভাসা শুধু এটুকু মনে 
আছে ষে, প্রত্যেক জায়গায় অতন্থু এসে কথার তুফান তুলে সবাইকে 
তার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন করে তুলেছে । 

আমার সঙ্গেও তার একটা হ্ৃগ্যতা হয়ে গেল, তবে কোথায়, 
কিভাবে, সেসব পরিষ্কার মনে নেই। হয়তে। কফি হাউসে একদিন 
একা বসেছিলাম, এমন সময় অতন্থু এলো । সেও একা ছিলো । 
সুতরাং আমার সঙ্গে বসেই কফি খেলো, গল্প করলো! । কিংবা হয়তো 
দেখা হয়েছিলো কোনো মাসিক পত্রিকার অফিসে, আর সে নিজের 
থেকেই বললো--তুমি যে লেখো তা তে! জানতাম না। তোমার 
অমুক লেখাটা পড়লাম। বেশ লেগেছে ।-তখন নতুন লিখছি।! 
একট! ছুটো৷ গল্প এখানে সেখানে বেরোচ্ছে । কেউ একটু ভালে 
বললেই বিগলিত হতাম। সুতরাং অতনুর ভালে! লেগেছে শুনে 
খুশি হলাম । 

কিংবা হয়তো৷ অন্ত কোথাও দেখা হয়েছিলো, তারপর কি ভাবে 
জমে গেলাম, সেকথা! আজ আর ঠিক মনে নেই। 

আজ যখন অতনুর কথা ভাবতে বসি, মনে পড়ে যায় তপতীদের 
বাড়িতে অতনুর সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার দিন। মনে পড়ে তার 
ফুল সাজানো, তার আকা তপতীর স্কেচ। মনে পড়ে যায়, কেতকী 
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তার পাশে এসে আস্তে আস্তে বললো, একদিন আপনার ছবি দেখতে 
যাবো । পরে কেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল বলেই এবং 
অনেক বছর পরে কেতকীর জীবনের শেষ কটা দিন খুব ছুঃখে 
কাটলে বলেই হয়তো ওই কটা কথা খুব পরিষ্কার মনে পড়ে। তা 
নইলে ওই সামান্য তিনটে কথা-_একদিন আপনার ছবি দেখতে 
যাঁবো__মনেই থাকতো! না । কবে ভূলে যেতাম। 

সেদিন অনেক বেশ গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছিলো অতন্ুকে সুজাতার 
আমন্ত্রণ। কারণ ছু-চারদিন পরেই শুনেছিলাম কল্যাণীর সঙ্গে তার 
বিয়ের কথা প্রায় পাকাপাকি হয়ে এসেছে । 

অতনু গিয়েছিলো সুজাতার বাড়ি । হয়তে প্রায়ই যেতো । তা 
নিয়ে নিশ্চয়ই কিছু কথাও উঠেছিলো । অত কথা আজ আর মনে 
নেই । শুধু মনে আছে কল্যানীর ভাই অমিতাভ, যে আমাদের খুব 
বন্ধু ছিলো সে সময়, একদিন বলেছিলো, আর্টিস্টদের কোনো! মনের 
শৃঙ্খল! নেই । কেন বলেছিলো! সেটা তখন বুঝি নি। বুঝেছিলাম 
অনেক পরে। 4 

অতনুর সঙ্গে যদ্দিন আলাপ হয়নি, তদ্দিন ওর নাম শুনিনি 
কোথাও । যেমন ওর সঙ্গে আলাপ হোলো, তখন দেখি ও বেশ 
নামকরা আর্টিস্ট । যার! চিত্রকলার খোজ খবর রাখে, তারা সবাই 
ওকে চেনে । কিন্ত সাধারণ লোকে ওর নাম শোনেনি, কারো 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ার সময় বলে দিতে হয়_ইনি একজন 
বিখ্যাত আর্টিস্ট, নিশ্চয়ই এর নাম শুনেছেন। যার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেওয়া হয় সে হয়তো তার পিতৃদেবের জন্মে অতনুর নাম 
শোনেনি, তবু ভদ্রতা করে বলে, “হ্থ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই শুনেছি, এই 
তো সেদিনও বস্ুমতী না দেশ কোথায় যেন আপনার ছবি দেখলাম” 

আস্তে আস্তে লক্ষ্য করলাম যে, আধুনিক চিত্রকলার উপর 
যেসব প্রবন্ধ এখানে সেখানে বেরোয় তার মধ্যে আর দশজনের 
সঙ্গে অতনুরও নাম থাকে । সমাজের উপর্তলার এক শ্রেণীর যে- 
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সব মহিলারা চিত্রশিল্পীদের সঙ্গে পরিচয় ঘনীভূত করে নিজেদের 
সংস্কৃতিবান মনে করে ধন্যবোধ করেন, তাদেরও কয়েকজনের সঙ্গে 
অতন্ুুকে দেখা যায় চৌরঙ্গি অঞ্চলের বিভিন্ন রেস্তরখয়। বিভিন্ন 
বিদেশী দূতাবাসের ককটেল্‌ পার্টিতে অতনুর আমন্ত্রণ আসে, বিদেশী 
চিত্ররসিকেরা কলকাতায় এসে অতন্নর স্টুডিওতে বেড়াতে যায় 
এসব নানারকম অনেক কিছু । 

সুতরাং অতনুর ছবি দেখবার আগেই জেনে নিলাম যে, অতন্থু 
মজুমদার খুব বড়ো আটিক্ট | 


আরেকজনের সঙ্গে এ সময় আমার খুব অন্তরঙ্গতা হোলো । সে 
স্বজাতাদি। এমনি সাধারণ একটা পরিচয় অনেকদিন থেকে ছিলো? 
কিন্তু অন্তরঙ্গতা হোলো ঠিক এ সময়ে । অতনুর সঙ্গে কি ভাবে 
আস্তে আস্তে অন্তরঙ্গতা হোলে! সেকথা ভালো মনে নেই, কিন্তু কি 
ভাবে খুব ভাব হয়ে গেল সুজাতাদির সঙ্গে, সেটা পরিক্ষার মনে 
আছে। 


আমার নিকট-পরিচিতদের মধ্যে ছু-তিনজন আর্টিস্ট এবং 
কয়েকজন চিত্ররসিক ছিলো বলে মাঝে মাঝে কফি হাউসে কি বসন্ত- 
কেবিনে আর দশরকম এলোমেলো তথাকথিত ইন্টালেক্চুয়্যাল 
আলোচনার মত ভারতীয় চিত্রকলা! নিয়ে নানারকম কথাবাত৷ 
শুনতাম । অথচ নিজে কিছুই জানতাম না বলে তাতে যোগ দিতে 
পারতাম নাঁ। সেটা খারাপ লাগতে।। তাই কয়েকদিন ধরে 
ভাবছিলাম এ নিয়ে একটু পড়াশুনো৷ করবোঃ_বেশী নয়, যতোটুকু 
জানলে অনেক জানি এরকম একটা ধারণা আর দশজনকে করিয়ে 
দেওয়া যায় ভাসা-ভাসা আধো-ছুর্বোধ্য কথাবার্তা বলে, ঠিক ততোটুকু। 
কিন্তু কিভাবে শুরু করবে! ভেবে পাচ্ছিলাম না । 

তপতীদের বাড়িতে সেই জন্মদিনের মজলিসের কয়েকদিন পরের 
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কথা৷ গ্র্যাণ্ড হোটেলের নিচে একটি বইয়ের স্টলে ভারতীয় চিত্র 
কলার উপর একটি ভালো বই দেখতে পেয়ে নেড়ে চেড়ে দেখছি। 
এমন সময় দেখলাম স্থুজাতাদ্দি ফুটপাত ধরে হেঁটে আসছে । 

আমায় দেখতে পেয়ে আমার কাছে এসে দাড়ালো, জিজ্ঞেস 
করলো, “কি বই এটা ? ও, স্টেলা ক্রামরিশের বই? এটা আছে 
আমার কাছে। এসবে তোমার আগ্রহ আছে নাকি ?” 

আমি একটু হাসলাম, বললাম, “না, তেমন কিছু নয়। এমনি 
একটু উপ্টে-পাণ্টে দেখলাম । এ বিষয়ে কিছুই তো৷ জানি না” 

“বইটা কিনছে। নাকি ?” 

“না। অনেক দাম |” 

“তুমি যদ্রি এরকম বই পড়তে চাও”, স্ুজাতাদ্ি বললো, “আমার 
কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারো । অনেক বই আছে আমার কাছে। 
আনন্দ কুমারস্বামীর একটা ভালো বই আছে। ও বইটা দিয়ে শুরু 
করতে পারো ।? 

আমি খুশি হলাম। বললাম, “বেশ তো, একদিন গিয়ে নিয়ে 
আসবো । কবে যাবো বলো ।” 

«এখনই চলো না। আমি তো বাড়িই ফিরছি ।” 

“এখনই !” আমি একটু ইতস্তত করলাম । কিন্ত সুজাতা্ি 
শুনলো না। 

হরিশ মুখাজী রোডে সুজাতাদির বাড়ি। ওর সঙ্গে বাসে 
চাপলাম। বাসে স্ুজাতাদ্ি জিজ্ঞেস করলো, “অজন্তার ছবি 
দেখেছে ?” 

“মাসিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে দেখেছি |” 

সে সময় অজস্তার ছবি এখনকার মতে এত সহজলভ্য ছিলো না। 
ইউনেস্কে এবং ভারত সরকারের প্রকাশিত আলবামগুলো৷ বেশ 
সস্ত। হওয়ার দরুণ অজস্তার ছবি এখন সাধারণের হাতে পৌছে 
গেছে। কিন্তুসে সময় নিজাম সরকারের তরফ থেকে প্রকাশিত 
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ছুটো না তিনটে আযালবাম ছাড়া আর বিশেষ কিছু ছিলো না। 
লগ্ুনের ইগ্ডিয়া সোসাইটির প্রকাশিত ছবির ভল্যুম ছুটি বড় একটা 
পাওয়া যেতো না। শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে ও চীনা! ভবনে 
নন্দলাল বসুর আক! কিছু নকল ছিল। হয়ত মুকুল দে-র আকা নকল- 
গুলিও ছিল, ঠিক মনে নেই । অজস্তার ছবি সম্বন্ধে কৌতুহল তৃপ্ত করতে 
হোতো বড় বড় পণ্ডিতদের লেখা ভারী ভারী বইগুলোর আটটগ্লেট দেখে। 

সুজাতাদি বলল “একজন ইতালিয়ান আর্টিস্ট অজস্তায় গিয়েছিলে! 
ছবির নকল আঁকতে । সে চারটে ছবি বাবাকে উপহার দিয়েছে । 
চলো তোমায় সেগুলি দেখাবো |” 


ছবিগুলো টাঙানো ছিলো সুজাতাদিদের বসবার ঘরে । একটি 
ছবি,__বুদ্ধের প্রত্যাবর্তন । যশোধারা এবং রাহুলের সামনে ভিক্ষা- 
পাত্র হাতে ভগবান বুদ্ধের দীর্ঘ দেহ । মাথার চারদিকে জ্যোতির্বলয়, 
মাথার উপরে ছত্রধারণ করে আছে একজন অপ্নরা । 

“এটা সতেরো নম্বর গুহার ছবি,” বললে স্থজাতাদি। ওই 
একটি কথায় বুঝিয়ে দিতে চাইলো যে, সে অজস্তার ছবি সম্বন্ধে খুব 
ওয়াকিবহাল । 

আমি একটু হাসলাম । তারপর অন্য ছবিগুলিও দেখলাম। যদ্দ.র 
মনে পড়ে, একটি বোধহয় চারজন উড়ন্ত অপ্নরা ও গন্ধর্ষের ছবি, 
যার মধ্যে একজন অগ্দরার মাথায় রত্বখচিত শিরোভূষণ, যার ছবি 
আজকাল একক ভাবে অনেক দেখা যায় পিকৃচার-পোস্টকার্ডে, আর 
বিভিন্ন সাইজের আলবামে । 

“এই ছবি সম্ভবত পঞ্চম শতাব্দীতে আকা” সুজাতা আবার 
জানিয়ে দিতে চাইলো যে সে কতো জানে আর দশজন ওয়াকিবহাল 
চিত্ররসিকের মতো] । 

অন্য ছবি ছুটোর একটি মুমুষূর্ রাজকন্ঠার, অন্যটি বোধিসন্ব 
অবলোকিতেশ্বর পন্মপানির । 
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"এটি এক নম্বর গুহার। সম্ভবত সপ্তম শতাব্দীর প্রথম দিকে 
আকা+” স্থজাতাদ্দি বললো । 

ছবিগুলোর ভূগোল এবং ইতিহাস সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্রও 
আগ্রহ ছিলো না। আমি শুধু মুগ্ধ হয়ে দেখলাম। এর আগে 
অজন্তার ছবি যা দেখেছি সে শুধু বই বা! মাসিক পত্রের আট-প্লেটে। 
এখন বড়ো ছবিতে রং আর রেখার সুক্ষ কাজ এবং বর্ণ-বিম্যাসের 
কমনীয়তা দেখে ভাবছিলাম, ছবির নকলই যদি এত সুন্দর, ন! জানি 
আসল ছবিগুলো কতো! অপরূপ । 

স্বজাতাদি চা তৈরী করতে করতে শুরু করলো অজস্তা গুহার 
আবিস্কারের গল্প । হিউয়েন-সাং সেই যে সপ্তম শতাব্দীতে এদেশে 
বেড়াতে এসে উল্লেখ করেছিলো! অজস্তার কথা, তারপর বহুদিন আর 
কোনে খবর নেই । আউরংজেবের সৈন্যের একবার এখানে বিশ্রাম 
করে যায় দিলি ফেরার পথে । কিন্তু সে আউরংজেবের আমল, 
এ সবে কারে! আগ্রহ নেই । আমাদের বরাত ভালে! যে ওরা কিছু 
নষ্ট করে দিয়ে যায় নি। ১৮০৩ সালে লর্ড ওয়েলেসলির কিছু সন্ত 
গুহায় ঢুকে রান্নাবান্না! করে চলে গেল। তারপর ১৮১৯ সালে এক 
ইংরেজ সামরিক অফিসার বাঘ শিকার করতে এসে কি ভাবে গুহা- 
গুলে আবিষ্কার করলো, সে সব গল্প করতে করতে স্বজাতাদি 
হঠাৎ থেমে গেল। 

তারপর একটা অদ্ভুত হাসি হেসে বললো, “আমাদের দেশের 
ছবির গল্প তোমায় শুনিয়ে তো কোনো লাভ নেই। তোমরা সবাই 
তো৷ অতন্ুবাবুর ছবির ভক্ত ।” 

আমি আস্তে আস্তে উত্তর দিলাম, “অতন্ুবাধুর একটি ছবিও 
আমি দেখিনি এখন পর্যন্ত ।” 

নুজাতাদি অন্যদিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিলো । জিজ্ঞেস 
করলো “ছবি না হয় দেখনি । এমনি দেখা হয়েছে তো !” 

“যা, ত। ছু-একবার হয়েছে । তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি ? 
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“এসেছিলো একদিন,” সুজাতাদি উত্তর দিলো, প্পাচ মিনিটও 
বসেনি । বললোঃ আসবো বলেছিলাম বলেই এলাম। কাজ আছে 
বলে চলে গেল ।” 

“আরেকদিন আসবে নিশ্চয়ই, আমি বললাম, “দেখা হলে বলে 
দেব ।” 

“কিছু দরকার নেই,” স্ুজীতাদি বলে উঠলো, “আমি কাউকে 
সাধতে পারবো না। ওর কাল আসবার কথা ছিলো । চা খেতে 
বলেছিলাম । আসবে বলে কথাও দিয়েছিলো । আমি ওর জন্তে বসে 
বসে সারাটা সন্ধ্যে নষ্ট করলাম ।” 

মনের উত্তাপ ঢাকতে পারলোনা স্ুজাতাদি। আমার বেশ মজা 
লাগলো । স্ুজাতাদি দেখতে সুন্দর, নামকরা ঘরের মেয়ে, ওর সঙ্গে 
অন্তরক্গ হবার আগ্রহ অনেকেরই । স্ুুজাতাদি ঘরে বাইরে চিরকাল 
হুকুম জারি করে এসেছে, অন্য সবাই তার জন্য অপেক্ষা করেছে, সে 
কোনোদিন কারো জন্য অপেক্ষা করেনি । 


স্থজাতাঁদি মাকে হারিয়েছে খুব অল্প বয়েসেই । ছেলেবেলা থেকেই 
বাবার কাছে মানুষ। এমনি খুব জেদী, কিন্তু বেশী আদর পেলেও 
স্বভাবট। নষ্ট হয়নি। লেখাপড়ায় খুব ভালো । আই-এতে প্রথম 
পনেরোজনের মধ্যে ছিলো, বি-এ অনার্সে ফাস্ট ক্লাশ পেয়েছে, 
খুব পড়াশুনো করে, জ্ঞান বুদ্ধি এবং মেধার বিচারে কাউকেই 
নিজের সমান বলে গণ্য করে না। 

আই-এ পাশ করবার পর থেকেই ওর পাত্রের সন্ধান চলছিলো 
কিন্তু একজন একজন করে সবাইকেই বাতিল করে দিলো 
স্ুজীতাদি । 


“শোনো, ওকে তুমি আর কিছু বোলে না” সুজাতাদি বললে। 
“দেখা হলে কথায় কথায় করায় জানিয়ে দিও যে ওর ব্যবহারে 
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আমি একটুও খুশি হুইনি। কাউকে কথা দিয়ে কথা না রাখা 
খুব অন্যায় ।” 

সুজাতাদি আমায় ছুটো বই বার করে দিলো-_ভারতীয় ললিত- 
কলার উপর হাইনরিখ জিমারের বিখ্যাত বইয়ের ছুটো খণ্ড । চা 
খেয়ে কিছুক্ষণ গল্প করে আমি চলে আসছিলাম, এমন সময় 
অপ্রত্যাশিতভাবে এসে উপস্থিত হোলো! অতন্থু মজুমদার | 

“তুই 1» আমায় দেখে বলে উঠলো! অতনু, “ভালোই হৌলো 1” 

কেন ভালো হোলো বুঝতে পারলাম না, তবে আমায় দেখে 
অতনুর চোখে মুখে যে পুলকের সঞ্চার হোলে তার মধ্যে যে কোনো 
ভেজাল নেই সেটা অনুভব করলাম । বেশ বুঝলাম যে অতনু আমার 
সঙ্গ ছাড়তে রাজী নয় । 

সেকথা সুজাতাদিও বুঝলো! । স্মুতরাং আমি যখন উঠে পড়বার 
সংকল্প ঘোষণা! করলাম, অতনুর চাইতে অনেক বেণী আন্তরিকতা 
দেখিয়ে আমায় বসিয়ে রাখলো! স্ুজাতাদি । 

চাঁয়ের কাপ মুখের কাছে তুলতে যাবে, এমন সময় অতন্গর চোখ 
পড়লো ঘরের দেওয়ালে অজন্তার মুমুর্ধ, রাজকন্ঠার ছবির নকলের 
উপর। অতনু চায়ের কাপ রেখে ছবির সামনে গিয়ে দাড়ালো । 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখলো, তারপর এসে চেয়ারে বসে 
পড়লো । 

“আপনার অজস্তার ছবি ভালো লাগে?” জিজ্ঞেস করলো 
স্থজাতা । 

অতন্থু অবাক হয়ে সুজাতার দিকে তাকালো । তারপর একটু 
হেসে জিজ্ঞেস করলো, “আপনার পদ্মফুল ভালো লাগে? রামধনুর 
রং ভালে। লাগে? পুণিমার চাদ ভালে। লাগে ?” 

অুজীতাদি কথার শ্লেষ অনুধাবন করলো, আরক্ত হে!লো৷ তার কান 
ছুটো। আস্তে আস্তে বললো, “আপনারা মডার্ন আর্টের ভক্ত । 
অজস্তার ছবি আপনাদের ভালে! লাগবার তো! কথা নয় ।” 
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“আমরা মভার্ন আটের অনুরাগী বলেই আমাদের দেশের প্রীচীন 
চিত্রকলা আমাদের ভালে! লাগে;” উত্তর দিলে! অতন্থু, “মডার্ন আট 
বুঝতে না পারলে ইউরোপীয় রেনেসাস আর্টই বলুন আর প্রাচীন 
ভারতের শিল্পকলাই বলুন, কোনোটাই যে ভাবে বোঝ উচিত সে ভাবে 
বোঝা সস্তব নয় ।” 

“কেন?” স্ুজাতাদি যেন মনে মনে আস্তিন গুটালো। 

“অজস্তার যুগে অজন্তার চিত্রকলার শিল্পরীতিই ছিলো তৎকালীন 
আধুনিকতম শিল্পরীতি। শিল্পকলায় আধুনিকতার মৌলিক উপাদান 
হোলে! তার বাস্তবধর্ম। এই বাস্তবতা এক যুগ থেকে আরেক যুগে 
বদলে-বদলে যায়। বিংশ শতাব্দীর বাস্তবতা আর সপ্তম শতাব্দীর 
বাস্তবতা এক জিনিস নয়। তাই এক যুগের শিল্পরীতি আরেক যুগে 
অচল। অজন্তার ছবির মত এত বাস্তবধর্মী শিল্পি অন্য দেশে 
বা অন্য যুগে খুব কমই হয়েছে। বলেছে জাতকের গল্প, কিন্ত 
একেছে সমসাময়িক সাধারণ মানুষের জীবন, তাদের হাঁসি, তাদের 
কান্না, তাদের ছুঃখ, তাদের আনন্দ। একেছে বুদ্ধের ছবি, কিন্তু 
ফুটিয়ে তুলেছে বিবর্তনশীল মানবদভ্যতার অন্ত্জীবনের চির-আকাঙ্ঘিত 
শান্ত সমাহিত রূপ। সেই যুগের শিল্পী সে যুগের মানুষের মনের 
আয়নায় আজকের মানুষের মনকে ধরেছে ; আর তাই সে কালজয়ী 
হয়ে গেছে। এই হোলো! শিল্পকলার আধুনিকতার পরম আদর্শ ।” 

“আপনি বলছেন মানব জীবনের বাস্তবতা এক যুগ থেকে আরেক 
যুগে বদলে যায়। কিন্তু জীবনের পরম সত্যগুলো তো চিরন্তন” 

“অস্বীকার করছি না, কিন্তু বলুন, বাস্তব-বিমুখ হয়ে কি সেই 
পরম সত্যকে উপলব্ধি কর! যায় ?” 

স্থজাতাঁদি একটু বাঁকা হাসি হাসলো, “আপনি বললেন, অজস্তার 
ছবি বাস্তবধর্মী। আমার মনে হয় শুধু একথা বললে অজস্তা যুগের 
শিল্পস্যপ্টিকে খুব ছোঁটো৷ করে দেখা হয়। অজস্তার ছবির মূল সুর 
হোলো আধ্যাত্মিক 1” 
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“সেকথা কেউ অস্বীকার করবে না, কিন্তু তাতে তার বাস্তবধর্মী 
হতে বাধা কি?” 

খুব জোরে ঘাঁড় নাঁড়লো সুজাতাদি। বলে উঠলো; “অজস্তার 
ছবির আসল জিনিসটা হোলো তার আদর্শবাদ। বৌদ্ধ জাতকের, 
কাহিনী এবং বুদ্ধের জীবনের বিভিন্ন ঘটনা চিত্রিত করে দেখাতে 
চেয়েছে এই বন্তুতান্ত্রিক জীবনের নশ্বরতা এবং অনিত্যতা, আর প্রচার 
করতে চেয়েছে বুদ্ধের অহিংসার বাণী ।” 

অতন্থু খুব জোরে হেসে উঠলো । হাসতে হাসতে বললে, 
“আপনার মুড ।” 

অতনুর ভাষা শুনে স্ুজাতাদি স্তস্তিত হলো । আমার হাসি 
পাচ্ছিলে!। দেখলাম আ্ুজাতার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 


সেদিনের সন্ধ্যা ওর! তর্ক করে কাটালো। 

সুজাতাদির বক্তব্য ছিল ভারতীয় শিল্পী পৃথিবীর অন্যান্য দেশের 
শিল্পীর মত নয়। সে শুধু ছবি আকবার জন্যে ছবি আঁকে না। 
ভারতীয় শিল্পকলার প্রেরণা হলো আধ্যাত্মিক, ভারতের জীবন- 
দর্শনকে সে ফুটিয়ে তুলতে চায় শিল্পচ্ছষ্টির মধ্যে, উপলব্ধি করতে চায় 
পরম সত্য এবং পরম জ্ঞানকে, ভারতীয় নন্দনতত্ের যে মর্মবাণী__ 
সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্বরম্-_তাকে প্রকাশ করতে চায়। 

অতন্থু চুপচাপ কিছুক্ষণ শুনলে! সুজাতাদির উচ্ছ্বাম। তারপর 
সুজাতাদিকে কোনো কথা আর বলতে দিলো না। নিজেই একটান! 
বলে গেল। 

আমি এখানে বিতর্ক-সভার রিপোর্ট দিতে বসিনি। সেদিন 
আমার সত্যিই একঘেয়ে লাগছিলো । তবু অতনু সেদিন যে কথা 
স্বজাতাদিকে বোঝাতে চেয়েছিলো, সেটা মোটামুটিভাবে একবার 
এখানে বলে নিতে চাই এজন্যে যে, তার এই বক্তব্যের জন্যেই সেদিন 
আমরা তাকে খানিকটা বুঝতে পেরেছিলাম, এবং তারপর আমি আর 
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সুজাতাদি কোনোদিন অতন্ুকে ভূল বুঝিনি তার বিভিন্ন সময়ের 
নানারকম আপাতছুবৌধ্য আচরণের জন্তে। তাকে নিয়ে অনুযোগ 
করেছি তার উপর রাগ করেছি, তাঁর ব্যবহার বা আচরণ সমর্থন 
করিনি, কিন্তু কোনোদিন ভুল বুঝিনি তাঁকে । তার জীবনের বিভিন্ন 
ঘটনা! তার এই বক্তবোর পরিপ্রেক্ষিতে অবলোকন করেছি বলেই তার 
সমস্ত সামাজিক বা ব্যাবহারিক ভুলভ্রান্তি অবহেলা করে গেছি। 


অতনু বলেছিলো, সমকালীন ধর্মের সঙ্গে ভারতীয় জীবন ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত, স্থুতরাং ভারতীয় শিল্পকলার বিষয়বস্ত ধর্মবিষয়ক। 
তবু যে কোনো শিল্পস্থিতে প্রাণসণর করবার জন্যে প্রয়োজন শিল্পীর 
গভীর জীবনবোধ, জীবন সম্বন্ধে একাস্ত আগ্রহ এবং অপরিসীম 
বিস্ময়। একথা সত্যি যে, ভারতীয় জীবনের মূল স্থর হোলো! তার 
ধর্মপ্রাণতা । ভারতীয় শিল্পীর জীবনবোধ একট! আধ্যাত্মিক মূল্যমানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। জীবনের যেই আধ্যাত্মিক মূল্যমাঁন ভারতীয় সভ্যত৷ 
ও সংস্কৃতিকে ইতিহাসের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে 
আজ পর্স্ত, সেই মূল্যমান ভারতের শির্স্থপ্টিকেও রেখেছে ' কালজয়ী 
করে। 

তবু_-সবার উপরে মানুষ সত্য। ব্রন্মজ্ঞানীর প্রাণ-মন-ধ্যানের 
অন্তর্জগতে জীবনবল্পভ যে পরমপরমেশ্বর, শিল্পীর জীবনে পুর্ণ বিকশিত 
রূপে তিনি হলেন নরনারায়ণ। তাই ইক্ড্রিয়গ্রাহা জীবনের মহৎ জুন্দর 
রূপকে ভারতীয় শিল্পী কোনোদিন অস্বীকার করে না। যে শিল্পী 
কয়েক শতাব্দী ধরে অজন্তা গুহার শিল্পকলা হ্ষ্টি করেছে, সে লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে, ছুগ্ম অরণ্যে, পর্তকন্দরে তার শিল্পসাধনা 
করলেও সে বাণপ্রস্থধর্মী নয়, সে ইন্ড্রিয়নিরাসক্ত সন্যাসী হলেও 
ইক্ডরিয়গ্রাহ্হ রূপ রস গন্ধের ইন্ড্রিয়াতীত সৌন্দর্য কালাতীত করে 
প্রকাশ করবার জন্যে তার ব্যাকুল আগ্রহ। সে ইইন্দ্রিয়য়ী, 
কিন্তু ইন্ড্রিয়বিমুখ নয়। ইন্ড্রিয়বিমুখ হলে কেউ শিল্পী হতে পারে 
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না। তাই অজস্তা গুহায় শিল্পন্ট্টি করেছে যে সংসারত্যাগী বৌদ্ধ 
ভিক্ষু, সে তার কাজ করে গেছে বুদ্ধং-ম্মরণং-গচ্ছামি জপ করতে 
করতে-_তবু সারা বিশ্বের সৌন্দর্য, বিস্ময়, জীবনের তীব্রতা, উত্তেজনা, 
আবেগ সঞ্চারিত হয়ে আছে তার সমস্ত শিল্পন্ির মধ্যে |. 

আর এখানেই তাদের সঙ্গে মডানিস্ট শিল্পীদের সবচেয়ে বড় 
মিল-_-বললো! অতনু । যে আমাদের ছবি বোঝে, সে তাদের ছবিও 
ঠিকমতো বোঝে । যে আমাদের ছবি বোঝে না, সে তাদের ছবিতে 
অহিংসা-পরম-ধর্ম ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না। যে আধুনিক 
চিত্রকলার আঙ্গিকের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করতে পারে না, সে কি করে 
বুঝবে ভারতীয় চারুশিল্পের যড়ঙ্গের প্রয়োগ কতখানি সার্থকতা ও 
সাফল্যের সঙ্গে প্রয়োগ করা হয়েছে অজস্তার ছবিতে । যেমনটি 
দেখছি, ঠিক তেমনটিই আঁকতে হবে-_-এই ভ্রান্তির হাত থেকে মুক্তি 
পেতে ইউরোপীয় শিল্পীর পাঁচশো বছর লেগেছে । কিন্তু আমাদের 
চারুশিল্পের ছয়টি অঙ্গ__রূপভেদ, প্রমাণম, ভাব, লাবণ্যযোজনম, 
সাদৃশ্তম এবং বন্পিকাভঙ্গ__ভারতীয় চিত্রকলাকে চোখের চেনার হাত 
থেকে মুক্তি দিয়ে মনের চেনার সন্ধান দিয়েছে । 

আর এই মনের চেনাই হলে! আজকালকার আযাব স্ট্রাক্ট ছবির 
প্রেরণা । 


“ন্থৃতরাং”, অতনু বললে! স্থজাতাকে, “তুমি যদি আমায় চিনতে 
চাও, আগে আমার ছবি চেনো । যদি আমায় ভালবাসতে চাও, 
আমার আটকে ভালবাসো ।” 

আমি অবাক হয়ে অতনুর চিকে তাকালাম, সুজাতাদির দিকে 
তাকালাম। দেখলাম সুজাতাঁদি একটু যেন শিউরে উঠলো । 

সুজাতাদি সুন্দর কিন্তু চিরকালই তার চোখমুখ একটু রুক্ষ। 
দেখলাম, এখন সেই রুক্ষতা মুছে গিয়ে যেন একটা অভূতপূর্ব 
কমনীয়ত! ফুটে উঠেছে তার মুখে । 
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আমার দ্রিকে ফিরে অতন্থু বললো, “তুই এবার বাড়ি যা। 
তোকে আমার বা সুজাতার, কারো দরকার নেই ।” 

“কেন, ও থাক না» তোমরা একসঙ্গে যাবে” অস্ফুট ছ্বিধাবিজড়িত 
কণ্ঠে বললো সুজাতাদি । 

কখন ওরা হঠাৎ আপনি থেকে তুমির পর্যায়ে নেমে এসেছে 
ওরা নিজেরাই হয়তে। খেয়াল করে নি। আমি খুব অসোয়াস্তি 
বোধ করতে লাগলাম। 

“না”, অতন্ু উত্তর দিলো “আমি জানি যে তুমি আমায় কিছুক্ষণ 
একলা! চাও ।” 

“কে বললে ?” ধরা গলায় বললে স্ুজাতাদি । 

“চোখের জল যে আজ ছুদিন ধরে জমা হয়ে আছে, সে-সব ঝরিয়ে 
দিতে হবে তো! !” 

স্বজাতাদি হঠাৎ আমাদের দ্রিকে পেছন ফিরে দ্াড়ালে! । 

“আমি এবার যাই,” আমি বললাম । 

“হ্যা, তুই বাড়ি য1””? বললো অতন্থু। 


জানি না কেন--একটু রাগ হয়েছিলো স্জাতাদির উপরে । এসব 
কী ছেলেমানুষি ! 

কিন্ত তারপরদিন সকালবেল! এসে উপস্থিত হোলো সুজাতাদির 
চাকর, বললে, _দিদিমণি ডেকে পাঠিয়েছেন, বিশেষ দরকার ৷ সঙ্গে 
সঙ্গে পায়জামার উপর একট! পাঞ্জাবি চড়িয়ে উপস্থিত হলাম 
স্ুজাতা্দির বাড়ি। 

প্রথম কথাটাই সুজাতাদি বললো, “তোমাদের অতনু মজুমদার 
একটা জানোয়ার ।” বলতে বলতে স্থুজাতাদির চোখে জল এসে গেল। 

আমি একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম। অতন্থু যাই হোক, সুজাতা- 
দিও কচি খুকি নয়। আর, এসব ওদের নিজেদের ব্যাপার । আমি 
কেন ত! নিয়ে মাথা ঘামাতে যাই ! ্‌ 
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আমি চুপচাপ দেয়ালে টাঙানো একটি ছবি দেখছিলাম। 
জিজ্ঞেস করলাম, “ওটা কার আকা ? 

সুজাতাঁদি দিল্লির একজন বিখ্যাত শিল্পীর নাম করলো । বললে, 
“ওটা কামোদ রাগের ছবি। একটি শ্লোকের বর্ণনা অনুসরণ করে 
রাজপুত রীতিতে আকা ।” তারপর একটু থেমে অন্থুরোধ করলো, 
“পরিমল, তোমায় আমার একটা কাজ করে দিতে হবে ভাই 1” 

কি কাজ ?” 

একটা বইয়ের ভেতর থেকে একটি ভখজ করা কাগজ বার 
করলে৷ সুজীতাদি। বললো, “এটা অতন্থুর কাছে পৌছে দিতে 
হবে। আর- একথা কাউকে বলবে না কিন্তু 1” 

একটু না হেসে পারলাম না। বললাম, “অনেক ছেলেবেলায় 
হাসিদি, শোভাদি, খুঁকিদি, অমুকদি, তমুকদির জন্তে এসব অনেক 
করেছি। তখন অতো বুঝতাম না। একটু রোমাঞ্চ লাগতো । 
এখন আর এসবের মধ্যে আমাকে জড়ানে। কেন ?” 

স্জাতাদির চোখ ছুট খুব' বিষপ্ন হয়ে গেল। বললো “তুমি 
চিঠিটা পড়ে দেখতে পারো 1” 

আমি জানালাম যে চিঠি পড়বার আগ্রহ আমার বিন্দুমাত্রও নেই। 

স্থজাতাদি বললো, “দেখ, এ চিঠি ওর কাছে আজ পৌছাতেই 
হবে। কিন্ত আমি তো আর কাউকে পাচ্ছি না যাকে দিয়ে এটা 
পাঠানো যায় ।” 

ওর চোখে একটা ব্যাকুল মিনতি ছিলো! । তাই রাজী হলাম। 
তবে একথাও জানিয়ে দিলাম যে, চিঠি নিয়ে যাচ্ছি এই একবারের 
মতই । আর পারবো না। 


চিঠি পড়ে অতন্থু খুব জোরে হেসে উঠলো । বললো, “মেয়েটার 
মাথা খারাপ । কি লিখেছে জানিস? লিখেছে, তুমি আর এসে না । 
যদি আসো তো আমার দেখ! পাবে না ।৮ 
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শুনে আমার খুব রাগ হোলো স্জাতাদির উপর । এ তো! অতন্ুকে 
আবার যাওয়ার জন্যে আহ্বান! কিন্তু ওরা যা করবে করুক, 
আমায় কেন দূত হিসেবে ব্যবহার করা? সুজাতাদির সঙ্গে আমার 
তেমন কিছু অন্তরঙ্গতা নেই। অতনুর সঙ্গেও দু-চারদিন কফি 
হাউসে আড্ড! দিয়েছি, এই পর্যস্ত। আমায় কেন? 

এ প্রশ্নের একটা উত্তর আমি অতন্থুর কাছেই পেয়েছিলাম 
কয়েকদিন পরে। আমি স্ুজাতাদির অস্তুরঙ্গও নই, অতন্ুরও নই । 
কিন্তু ঘটনাচক্রে ওদিন সন্ধ্যেবেলা আমি উপস্থিত ছিলাম সুজাতাদির 
বাড়ি। শুধু আমিই বুঝতে পেরেছিলাম ওদের নতুন সম্পর্ক । 
স্বতরাং আমার মুখ বন্ধ করে দেওয়ার জন্যে স্ুজীতাদ্ির আমায় 
অন্তরঙ্গ করে নেওয়ার প্রয়োজন ছিলো । 

হয়তো তাই। আমি কিন্ত অতন্থুর এই উত্তর পুরোপুরি মেনে 
নিতে পারিনি। আমার সংশয় ঘুচে গিয়েছিলো! আরো অনেক পরে । 


তদ্দিনে আমি আরো মেলামেশ! করে সুজাতাদির একটু অন্তরঙ্গই 
হয়ে উঠেছি । আমি আটের কিছুই বুঝি না। দেখলাম, স্ুজাতাদি 
উঠে পড়ে লেগেছে আমায় চিত্রকলার রসে অনুরক্ত করবার জন্যে। 
এ-বই সে-বই পড়তে দিচ্ছে, নানারকম আযালবাম দেখাচ্ছে, রাজপুত 
চিত্রকলা, মোগল চিত্রকলা, কাংর৷ চিত্রকলা! খুব সহজ করে বুঝিয়ে 
দিচ্ছে । এমনি করে বেশ ভালে! লাগতে লাগলে! স্ুজাতাদির সঙ্গ ৷ 
একদিন দেখলাম, বড্ড জাঁড়িয়ে পড়েছি স্ুজাতাদির সঙ্গে । মার্কেটে 
যেতে হলে আমায় ছাড়া ওর চলে না, সিনেমায় যাওয়ার সময় 
আমার জন্যেও টিকিট কেনে, বাড়িতে ডেকে নিয়ে খাওয়ায়, প্রায় 
বিকেলে চা খাওয়াতে নিয়ে যায় পার্ক স্টীটে, লিগুসে স্টীটে । ওর 
বন্ধু-বান্ধবীদের বাড়ি আমাকেও নিয়ে যায় সঙ্গে করে । 

চেনাশোনারা সবাই আমাদের প্রায় সময়ই একসঙ্গে দেখতে 
লাগলো এখানে সেখানে । সুজাতাদির কুশল সংবাদ সবাই আমাকেই 
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জিজ্ঞেস করতে শুরু করলো । আমায় সমীহ করতে শুরু করলো 
সুজাতাদির অনুরক্তেরা । 

প্রথম ধাকা খেলাম একদিন স্ুজাতাদির এক বন্ধুর প্রশ্ন শুনে। 
তার নাম, যদ্দ.র মনে পড়ে, অনিমা। বেড়াতে গিয়েছিলাম 
কল্যাণীদির ওখানে । সেখানে ছিলো -অনিমাদিও। সে হঠাৎ 
ভালোমানুষের মতো মুখ করে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা! ভাই, 
্থজাতাদি তোমার ক'বছরের বড়ো £, 

“বছর দুই-তিন হবে,” আমি বললাম সহজ ভাবে, “কেন ?” 

“না, এমনি জিজ্েস করছি ।” 

আরো ছুএকজন ছিলো সেখানে । ওরা যেন মুখ টিপে একটু 
হাসলো । 

ওদের মনের ভিতর কি আছে, সে কথা আমি যে আঁচ করতে 
পারলাম না তা নয়। খুব চটে গেলাম মনে মনে, যদিও চেষ্টা 
করলাম মুখে একট! সহজ সরল ভাব ফোটানোর । 

কল্যাণীদি হঠাৎ সুজাতাদির খুব প্রশংসা করতে শুরু করলে! । 
সেই চিরস্তন মামুলী মেয়েলী প্রশংসা, সুজাতার মতো ভালো 
মেয়ে হয় না, ওর মতো মিষ্টি স্বভাব খুব কম দেখা যায়, ওরকম 
স্কলার বেশী পাওয়া যায় না,.-***এই সব। 

শুনে আমি হাসলাম মনে মনে । 


স্বজাতাদি আর কল্যাগীদি খুব বন্ধু। কিন্তু ছুজনের স্বভাব একেবারে 
উল্টো । স্ুজাতাদ্রির চেহারা সুন্দর, ফসণ গায়ের রং, তবু খুব 
ছেলে-ছেলে দেখতে, চলায় ফেরায় কথায় বাতায় একটা পুরুষালী 
ভাব আছে। কল্যাণীদি দেখতে ভালো নয়, গায়ের রং শ্যামলা, 
কিন্তু বড়ো বেশী মেয়েলী । স্ুজীতাদির ভারী গড়ন, লম্বা চওড়। 
দেখতে । কল্যাণীদি ছোটো-খাটো৷ ছিমছাম । সুজাতাঁদির কথাবাতায় 
চলা-ফেরায় একটা তেজ আছে, কিন্তু কোনোরকম দেমাক নেই। 
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কল্যাপীদি বড্ড মিনমিনে, খুব নঅ, কিন্তু তার মনে মনে একটা 
চাঁপা আত্ম-সচেতন দম্ভ, সব সময় যেন সজাগ যে সে জাতে মেয়ে- 
মান্নুষ এবং সে সম্বঞ্ধে অত্যন্ত সচেতন তার আশেপাশের ছেলে- 
ছোকরার! । স্জাতাদির বাড়ির অবস্থা খুব ভালো । কল্যাণীদি 
সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে_-তবে বাড়ির আবহাওয়া মোটেও 
পুরাতনপন্থী নয়। স্মুজাতাদি লেখাপড়ায় খুব ভালো, কল্যাশী 
আর দশজন সাধারণ ছাত্র-ছাত্রীর মতো । 

একটি জায়গায় খুব মিল। দু-জনেরই পরিচিত ছেলে অনেক 
থাকলেও, ছেলেদের থেকে ছুজনেই একটু তফাতে থাকে । সুজাতাদি 
তফাতে থাকে, ছেলেদের সে বুদ্ধিবৃত্তিতে নিজের সমান মনে করে 
না বলে, এবং হয়তে৷ তাদের সঙ্গ প্রয়োজন বোধ করে না বলে। 
কল্যাণী তফাতে থাকে, কারণ সে ছেলেদের ভয় পায় । 

তাই কলেজ জীবনের প্রথম কয়েক বছর এর] সব সময়ই একসঙ্গে 
থাকতো, একসঙ্গে চলাফেরা করতো । একজনকে ছাড়া আরেকজনকে 
কখনো একল। দেখাই যেতে। না কোথাও । 

কলেজের ছেলেরা তাই এদের নাম দিয়েছিলো _দাদা-বৌদি। 
এদের অন্তরঙ্গত| নিয়ে নানারকম ঠাট্টা করতো, টীকা-টিপ্লনি করতো] । 

তবে ইদানিং আর আগের মতো অস্তরঙ্গতা ছিলে। না তাদের 
মণ্যে, বিশেষ করে কল্যাণীদিদের বাড়িতে অতনুর যাওয়া-আস! 
আগের চাইতে আরো! অনেক বেড়ে যাওয়ার পর। 

স্বজাতাদ্রির বাড়িতে অতন্ুকে আর কোনোদিন দেখিনি । 
কোনোদিন ওর মুখে শুনিওনি অতনুর নাম। অতন্থুও কোনোদিন 
স্বজাতাদির কথ! আমায় জিজ্ঞেস করে নি। 

কল্যাণীদির বাড়িতে অতন্ুকে কয়েকবার দেখেছি । যেতো? চা 
খেতো, আড্ডা দিতো, তারপর চলে যেতো। পথে থাটেও যে 
কল্যাণীদি আর অতন্থুকে কয়েকবার একসঙ্গে দেখিনি তা নয়। 
সবাই জানতে! যে, কল্যাণীদির সঙ্গে অতনুর বিয়ে হবে। দিন 
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একটা ঠিক হয়ে ছিলো, তারপর কি একটা পারিবারিক কারণে 
পিছিয়েও গিয়েছিলো । কবে হবে, সে কথা কেউ তখনে। শুনতে 
পায়নি। এক সময় হলেই হয়_-অতন্ুর এরকম একটি ভাব। 
কেউ আর কিছু জিজ্ঞেস করতো! না । 

একদিন কল্যাণীদি হঠাৎ আমীয়ু জিজ্ঞেস করলো, “পরিমল, 
তুমি তে৷ প্রায়ই সুজাতার সঙ্গে থাকৌ, তাই না ?” 

“হ্যা, প্রায়ই থাকি,” আমি উত্তর দিলাম । 

“আচ্ছা, অতন্থু কি মাঝে মাঝে সুজাতার বাড়ি যায় ?” 

প্রশ্নের ধরন শুনে ভালে! লাগলে! না । বললাম, একটু গম্ভীর 
হয়েই, “আমি তো কোনোদিন দেখিনি |” 

একটু ইতস্তত করে আবার জিজ্ঞেস করলো কল্যাণী, “ওদের 
কি বাইরে দেখা হয় ?” 

আমার রাগ হলো মনে মনে । উত্তর দিলাম, “সে খবর আমি 
কি করে জানবো বলো । স্ুজাতাদি তোমার বন্ধু! তাকেই জিজ্ঞেস 
কোরো |” 


কয়েকদিন পরের কথা । সেদিন স্ুজাতাদির সঙ্গে লাইব্রেরিতে 
যাবো এরকম কথা ছিলো । সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে বারান্দা পেরিয়ে 
ঘরে ঢুকতে যাবো এমন সময় শুনতে পেলাম কল্যাণীদির খুব 
উত্তেজিত মিহি ক । 

“তোর লজ্জা করে না? ছিঃ।৮ 

স্বজাতাদির গলা শুনতে পেলাম, “কি যা তা বলছিস? 
পরিমল ঠিক আমার ছোটো ভায়ের মতো ।” 

নিজের নাম শুনে থমকে দাড়ালাম । 

“সে তে। বুঝলাম,” শোন! গেল কল্যাণীদির গলা, “কিন্তু ওকে 
শিখণ্ডীর মতো! সামনে খাড়া করে এই ধেশকাবাঁজি করার কি দরকার 
ছিলে। 1 তুই জানতিস অতন্নুর সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক হয়ে 
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আছে। আমায় আগে বললি না কেন? কি দরকার ছিলে। 


আমার সঙ্গে এরকম লুকোচুরি করবার? পরিমলকে নিয়ে তুই সব 
সময় ঘ্বুরে বেড়াস এজন্যে যাতে আমরা মনে করি তুই ওর সঙ্গে 
ছাড় আর কারে সঙ্গে মিশিস না, এই তো ।” 

“পরিমলকে আমি ঠিক আমাঁর ছোটে! ভায়ের মতো ভালোবাসি,” 
খুব শান্ত গলায় উত্তর দিলো৷ সুজাতাঁদি 

“পরিমলের সঙ্গে যাই সম্পর্ক হোক, তা নিয়ে আমার মাথা 
ঘামানোর দরকার নেই। আমি শুধু জানতে চাই, তুই কি করে 
আমার বন্ধু হয়ে আমাকে লুকিয়ে যার সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক হয়ে 
আছে তার সঙ্গে” 

কল্যাণীকে কথা শেষ করতে দিল না স্রুজাতা । বললো, “আমি 
হলে এসব প্রশ্ন তোকে করতে যেতাম না। যা জানবার, অতঙ্ুর 
কাছে গিয়েই জানতে চাইতাম ।” 

কল্যাণী কিছুক্ষণ টুপ করে রইলেো।। তারপর ধরা গলায় বললো, 
“তুই বড় ঘরের মেয়ে । তুই তো অতন্ুকে বিয়ে করবি না” 

স্বজাতা উত্তর দিলো খুব আস্তে আস্তে, “অতনু যদি আমায় বিয়ে 
করতে চায় আমি না বলবে! না ।৮ 

আমি ভাবলাম আমার এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো । পা 
টিপে টিপে চলে আসছিলাম, হঠাৎ হোঁচট খেলাম সি'ড়ির কাছে। 
শব্দ শুনে সুজাঁতাদি বেরিয়ে এলো । খুব অপ্রস্তুত বোধ করে 
দাড়িয়ে পড়লাম। 

কল্যাণীও বেরিয়ে এলো । একবার তাকালে! আমার মুখের 
দিকে, আরেকবার সুজাতার মুখের দিকে । তারপর বললে, “আচ্ছা, 
আমি যাই এবার ।৮ 

সুজাতাদি ঘাড় নাড়লো । 

কল্যাদীদি আস্তে আস্তে সি'ড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল । 

«এসো পরিমল, ভেতরে এসো)” মিষ্টি হেসে বললে সুজাতাদি। 
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রি 


ভেতরে গিয়ে বসলাম । কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম দুজনেই । 

তারপর এক সময় সুজাতাদি হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলো, “তোমার 
বুঝি জানতে কিছু আর বাকী নেই ?” 

আমি ঘাড় নাড়লাম, মুখে কিছু বললাম না। 

“আমার উপর রাগ হচ্ছে বুঝি ?” জিজ্ঞেম করলো সুজাতাদি । 

আমি আস্তে আস্তে বললাম, “আমায় আগে ননদ পারতে । 
আমি তে! আর বলতে যেতাঁম না কাউকে ।” 

কোথায় যেন কাটা! বি ধছিলো আমার মনের ভিতর । 

নুজাতাদি হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে তাকালো । কি ছিলো 
আমার মুখের উপর জানি না। বেদনার ছায়৷ পড়লে সুজাতাদির 
মুখে । একটু চুপ করে থেকে বললো, “স্থ্যা, বললে ভালোই 
হোতো।” 


সেদিন নুজাতাদি একটু একটু করে অনেক কথাই বলেছিলো । শুনে 
অবাক হয়েছিলাম, স্তম্ভিত হয়েছিলাম । শ্রথগতি মধ্যবিত্ত জীবনে 
ষে মন্থর সীমিত রোমান্সের সঙ্গে পরিচয় আছে, তার থেকে এদেরটা 
যেন অন্যরকম । ছুর্দম, নিষ্ঠুর প্রেম, যা নিতে জানে, কিছু দিতে 
পারে না। স্ুজাতাদির মত স্কলার মেয়েকে এরকম একটি ঝোড়ো 
ভূমিকায় ভাবতে পারা যায় না। 

“কল্যাণীদি খুব কষ্ট পাবে” আমি বললাম । 

“ছু-চার দিন, তারপর ভুলে যাবে ।” 

বড্ড নির্মম, হৃদয়হীন মনে হোলো স্ুজাতাদির উত্তর, বললাম, 
ভুলে কি আর যাবে? ওর যে মনে আছে, সে কথা কাউকে 
জানতে দেবে না, এই মাত্র ।” 

স্বজাতাদদি কলমে কালি ভরছিলো । এক টুকরে! ব্লটিং পেপার 
দিয়ে কলম পু'ছতে পুতে বললো, “একটুও মনে থাকবে না। 
অতন্থুর মতো! ছেলের কাছ থেকে কল্যাণীর মতো মেয়ের কিছু পাওয়ার 
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নেই, ওকে কিছু দেওয়ারও নেই। প্রথম নজরেই আমি বুঝেছিলাম, 
অতন্থুর সঙ্গে ওর বিয়ে কোনোদিনই হবে না ।” 
“কিন্তু অতনু রাজী হয়েছিলো ওকে বিয়ে করতে,” আমি বললাম । 


হ্যা, অতনু রাজী হয়েছিলো, স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে ওদের বিয়ে 
হয়েও যেতো । স্মজাতাদি আর অতনুর সম্পর্ক কেউ জানতো না, 
কল্যাণীদিও জানতে পারতো না। কিন্তু হঠাৎ একদিন জানতে 
পারলো । কিছু শুনেছিলাম অতনুর কাছে, কিছু স্থজাতাদির কাছে, 
কিছু কল্যাণীদির ভাই অমিতাভর কাছে । এর কাছে ওর কাছে 
একটু একটু করে শুনে সমস্ত ব্যাপারটা আমার মনে রূপ নিয়েছিলো। 
একটা চলতি ছবির মতো । 

কল্যাণীদি অতনুর বাড়ি বড়ো একটা যেতো না । যখন ইচ্ছে 
করতে। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, তাকে ডাকিয়ে আনতো! নিজের 
বাড়িতেই । কিন্তু একদিন সকালবেলা এমনি হঠাৎ অতনুর বাড়ি 
এসে দেখে সে একটি ছবির উপর তুলির শেষ টানগুলো দিচ্ছে । 

“কি জাকছে। দেখি ?” 

এক মুহৃতের জন্যে অপ্রস্তুত মনে হয়েছিলো অতন্ুকে, কিন্ত 
সে-ভাব সামলে নিয়ে সে খুব সহজভাবে কল্যাণীকে ছবিটি দেখালো । 

“আরে এ তো সুজাতার ছবি !” 

যা ।” 

কল্যাণী ছবিখানি ভালে! করে পর্বেক্গণ করলো । ছবি 
আলোকচিত্র নয়। তার নিজের একটা ভাবা আছে। কল্যাণী 
ছবিটি দেখেই বুঝলো । আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “আমায় 
বলোনি কেন ?” 

“বলার দরকার ছিলো! না,” নিধিকার উত্তর দিলে৷ অতনু । 

কেঁপে উঠলো! কল্যাণীর নিচের ঠোট । জিজ্দেস করলো, “ওর কী 
আছে যা আমার নেই ?” 


8৪৯ 


অতঙ্চ--৪ 


অতন্থু একটু হেসে বললো, “সংসারে সব মেয়েরই একটা কিছু 
থাকে যা অন্ত কোনে! মেয়ের থাকে না? 

“কিন্ত তোমার বিয়ে হবে আমার সঙ্গে, সুজাতার সঙ্গে নয় ।” 

«সে কথ! তে! আমি অস্বীকার করি নি।” 

“আমায় বিয়ে করতে হলে কিন্তু এসব চলবে না,” শাসন করলো! 
কল্যাণী । 

অতনু আস্তে আস্তে তুলি রেখে দিয়ে উঠে দাড়ালো । শান্ত 
দৃষ্টিতে তাকালো কল্যাণীর দিকে । তারপর বললো, “কল্যাণী তুমি 
বাড়ি যাও ।” 

“মানে ?” অবাক হয়ে অতনুর দিকে তাকিয়ে কল্যাণী জিজ্ঞেস 
করলো । 

“তুমি বাড়ি যাও । আমার কাছে আর এসো না” 

কলাযাণী নিজের কান ছুটোকে বিশ্বাস করতে পারলো না। এত 
গভীর প্রশান্ত অবহেলার মুখোমুখি তাকে দাড়াতে হবে সে ভাবতেও 
পারে নি। ভেবেছিলো ধরা পড়ে অতনু অপ্রস্তুত হবে, দোষ স্বীকার 
করে মার্জনা চাইবে, তখন কল্যাণী হৃদয়ের মহত্ব দেখিয়ে তার 
সব অপরাধ ক্ষমা করে বিজয় গবে মনে মনে হাসবে স্থজাতার 
কথা ভেবে । কিন্তু তা তো হোলো না। অতনুর মুখ থেকে শুনতে 
হোলো,__-তুমি বাড়ি যাও, আমার কাছে আর এসো না। 

“কেন তুমি আমায় বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলে ?” চোখের জল 
চেপে জিজ্ঞেস করলো কল্যাণী । 

অতন্থু কি যেন বললো নিজের মনে । তারপর রং গুলতে 
গুলতে বললো, “সবাই গীড়াগীড়ি করছিলো বিয়ে করবার জন্যে । 
ভারলাম, বিয়ে যদি একটা করতেই হয়, সেই ল্যাঠা এই বেলা সেরে 
ফেলাই ভালো । আর, আমি যদি বিয়ে করতেই চাই, আমার 
জন্যে তো কোনো রাজকন্তা বা ডানা-কাট! পরী জুটবে না, তোমারই 
মতো একজন কেউ জুটবে। সুতরাং তোমায় বিয়ে করলেই ঝা 
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ক্ষতি কি। তাই আমায় যখন তোমার বাড়ি নিয়ে যাওয়া হোলো 
তোমায় দেখতে, আর দেখলাম তুমি গররাজী নও, তখন বাজী 
হয়ে গেলাম। তুমি খুব সাধারণ মেয়ে, তোমার সাধারণ 
চেহারা, সাধারণ বুদ্ধি, সাধারণ রাগ, সাধারণ ভালোবাসা, জীবনের 
কাছে পাওয়ার প্রত্যাশা খুব সাধারণ দেবার ক্ষমতাও সাধারণ, 
তোমার মতো মেয়েরা বৌ হিসেবে খুব ভালো । তাই রাজী 
হয়েছিলাম । এখন দেখছি, তোমার মতো মেয়েরা বড়ো অফিসারের 
বৌ হতে পারে, চার্টা একাউল্যান্ট বা ইঞ্জিনিয়ারের বৌ হতে 
পারে, স্টেশন মাস্টারের বৌ হতে পারে, ডাক্তারের বৌ হতে পারে, 
_কিন্তু আর্টিস্টের বৌ হতে পারে না। তুমি চাও আমাকে তোমার 
নিজের পছন্দমতো গড়ে নিয়ে বিয়ে করতে, অথবা আমাকে বিয়ে 
করে তোমার মনের মতো করে গড়ে নিতে । আমি যা আছি 
তাকে তুমি অকুষ্ঠিত মনে গ্রহণ করতে পারবে না ।” 

কল্যানী ততক্ষণে ফুলতে শুরু করেছে । বললো, “দেখ, 
সোজা কথাটা সোজাসুজি বলো । আমি চাই আমার স্বামী শুধু 
আমার হবে। সংসারের সব মেয়েই তাই চায়। তুমি যা আছো, 
তাতে আমার অকুঙ্গিত মনে গ্রহণ করার অর্থ যদি এই হয় ষে, 
তুমি বিয়ে করবে আমায় এবং বেলেল্লাপনা করে বেড়াবে অন্যের 
সঙ্গে, এই অবস্থা স্বীকার করে নেওয়া, তাহলে তোমায় আমার 
দরকার নেই। সে তুমি আর্টিস্টই হও বা ভগবানই হও 1” 

অতনুর উত্তর শোনার জন্তে আর অপেক্ষা করে নি কল্যাণীদি । 
উঠে চলে এসেছিলো । 


আমি শুনে বলেছিলাম, “কী অন্যায় কথা! অতনু প্রতিভাধর 
শিল্পী হতে পারে, কিন্তু কল্যাণীদির মতো এত ভালো মেয়ের সঙ্গে 
এরকম খারাপ ব্যবহার করা ওর উচিত হয় নি।” 

অন্য সবাই ওই একই কথাই বলেছিলো ৷ 
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কিন্তু স্থজাতাদি আমার কথা শুনে বললো? “তা নয় কিন্ত, এ- 
ছাড়া অতনুর উপায় ছিলো না । কল্যাণী যদি ওকে বাঁধতে পারতো, 
আমি অতন্ুকে টানতে পারতাম না। তোমর! যে ব্যাপারটা 
শুনেছো, সেটা শুধু উপলক্ষ। ঘটনা! হিসেবে এটা বড়ো, কিন্ত 
এর বিশেষত্ব খুব সামান্ত। আসলে যা হয়েছিলো সেগুলে৷ ঘটন৷ 
হিসেবে কিছুই নয়, কিন্তু তার বিশেষত্ব খুব । ওদের যখন বিয়ের 
ঠিক হোলে তার পর থেকেই কল্যাণী অতনুর পেছনে লেগেছিলো 
ঘাতে সে বিয়ের আগে একটা চাকরি যোগাড় করে নেয়। যে 
কোনে চাকরি, ছবি আকার সঙ্গে তার সম্পর্ক থাক বা না-ই 
থাক। খবরের কাগজ খুলে বিজ্ঞাপন দেখতো নিজে আ্যাপ্রিকেশানের 
খসড়া তৈরী করতো, তারপর অতন্ুুকে গীড়াগীড়ি করতে। সেটা সই 
করে দেওয়ার জন্ে ৷ অতন্থুকে নিয়ে লেকে বেড়াতে যেতো, সিনেমায় 
যেতো, কিন্তু গল্প করতো৷ তার মাসতুতো৷ বোন, পিসতুতো! বোন, 
খুড়তুতো! বোনেদের ৷ এর স্বামী, অমুক, ওর স্বামী অমুক, এ ওই 
করে, ও এই করে, এই সব। অতনু যদি একটু ওর হাত ধরতেও 
চাইতো, ও বলতো,_এখন না, বিয়ের পর। এসব অতন্থুর কেন 
ভালে। লাগবে বলো? সে শিল্পী। সে প্রভাব প্রতিপত্তির শাস্তি 
সোয়াস্তি নিশ্চয়তার প্রত্যাশা! করে না আর দশজনের মতো । সে 
ভালো আকতে চায়, সে তার কাজের স্বীকৃতি চায়। অবসর সময়ে 
সে চায় পূর্ণগ্রহণের মতো বলয়গ্রাস ভালোবাসা, তার সমস্ত হৃদয় 
মন তার সমস্ত ইক্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করে । কিন্তু ভালোবাসার বদলে 
ভালোবাস! দিতে হবে এরকম কোনে বাধ্যবাধকতা সে চায় না। 
সে আর্টিস্ট, নিজের আর্টকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসা তার 
পক্ষে সম্ভব নয়, সবার কাছে সে য! পাবে তার বদলে কিছু ভালো 
ছবি ছাড়া আর কিছুই সে দিতে পারবে না। তাই তার কাছ 
থেকে ভালোবাসা! পেতে হ শুধু তার গৃহিণী 
হলে চলবে না, তার কাছে তার সমস্ত আর্টের প্রতীক হয়ে উঠতে 
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হবে। এই সম্বয় না হলে আর্টিস্টেরে ভালোবাসা পাওয়৷ 
যায় না |? 


আমি বললাম, “যাই বলো! সুজাতাদি, কল্যাণী ওকে ভালো- 
বাসতো । ওর খুব মনে লেগেছে ।? 

স্থজাতাদি হাসলো । বললো, “ওকে নয়। নিজের এক কল্পনার 
স্বামীকে। অতনুর মধ্যে সে তাকে পেতে চেয়েছিলো । মাটির 
খেলনা ভেঙে গেলে একটি বাচ্চা মেয়ের মনে যতো! লাগে কল্যাণীর 
মনে তার বেশী লাগেনি । ছু-দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

বড্ড নির্মম মনে হোলে! সুজাতাদির কথাগুলে! । 


কিছুদিন পরে কল্যাণীদির সঙ্গে একজন ডাক্তারের বিয়ে হয়ে গেল। 
বেশী পণ দিতে হয় নি,-সবাই খুব খুশী। কল্যাগীদিও। সেই 
ডাক্তার আবার অতনুর খুব বন্ধু এবং তার ছবির খুব অনুরাগী । 
কল্যাণী ভালে বর পেয়ে এত খুশী যে, অতনুকেও বোধ হয় ক্ষম! 
করলো । কারণ, দেখলাম ওদের বাড়ি অতনুর যাওয়া আসা অক্ুণ্ন 
রইলে।। অতনুর সঙ্গে কল্যাণীদি একটা সহজ সম্পর্ক বজায় 
রাখলো, যেন ওদের মধ্যে কোনোদিন কিছুই হয় নি । 

তবে স্বজাতাদিকে ক্ষমা করেনি কল্যাণী । ওদের মধ্যে আর মুখ 
দেখাদেখি ছিলো না। 

কল্যাণীদির স্বামী চাকরি করতো! বন্ধেতে । তার সঙ্গে কল্যাশীদি 
বন্ধে চলে গেল কিছুদিন পর। যাওয়ার আগে কল্যাগীদি আমাদের 
সবাইকে খেতে ডেকেছিলো । অতনুকেও ডেকেছিলো । 

কিন্তু স্বজাতাদিকে ডাকেনি । 


আমার একজন বন্ধু আছে, কলকাতার এক নামকরা কলেজে 
ংলা সাহিত্যের অধ্যাপক । ভালে! সমালোচক, ছু-চারটে বই 
লিখেছে । অতনুর গল্প তার কাছে মাঝে মাঝে করতাম, কারণ ে 
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চিত্রকলাও খুব ভালে! বোঝে, ওর ছবির নাম হতে শুরু হওয়ার পর 
তার খুব অন্থুরাগী হয়ে উঠেছিলো । 

আমি অতনুকে নিয়ে একটি উপন্যাস লিখতে শুরু করেছিলাম, 
- অবশ্যি তার নামটা বদলে দিয়ে। সেখানে নায়কের নাম দিয়ে 
ছিলাম অনুতোষ হালদার, স্থজাতাদির নাম দিয়েছিলাম মিনতি, 
আর কল্যাণীর নাম চামেলী। তিন-চার পরিচ্ছেদ লিখে আমার 
সমালোচক বন্ধুকে শোনালাম। 

সে মন দিয়ে সবটা শুনলো । তারপর বললো, “দেখ অনুতোষ 
হালদারের সঙ্গে চামেলীর বিয়ের ঠিক হোলো, এমন সময় চাঁমেলীর 
বন্ধু মিনতির সঙ্গে অন্ুতোষের প্রেম হোলো । চামেলী তখন 
অন্থুতোষকে পরিত্যাগ করে আরেকজনকে বিয়ে করলো, শুধু এই 
কাঠামোর উপর তুমি গড়ে তুলতে চাও একজন শিল্পীর জীবনের 
কাহিনী %” 

সমালোচকের কথা শুনে আমি একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম। 
জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে কি করতে বলে। আমায় 1” 

“দেখ, এর সঙ্গে প্রেম করলো, তার সঙ্গে শয্যাগ্রহণ করলো, 
অন্য কাউকে বিয়ে করলো,_এসব অত্যন্ত পানসে ব্যাপার । ওসব 
কলেজী প্রেম মাখা গল্প সিরিয়াস পাঠকের জন্যে নয়। ওসব 
ছাড়ো । শিল্পীর জীবনের যে বেঁচে থাকার নিষ্করুণ সংগ্রাম, তার 
গল্প বলো। শিল্পী কি করে তার সাধনার মধ্যে দিয়ে তার ব্যক্তিগত 
জীবনের সমস্ত ব্যথা বেদনা গ্রানির উপরে উঠে যায়, কেমন করে 
প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে থেকেও পেয়ে যায় তার শিল্পীজীবনের 
সার্থকতা, কেমন করে তার সাধনাকে ব্যর্থ করে দিতে চাঁয় বর্তমানের 
অরাজক সমাজব্যবস্থা, কেমন করে সে তিলে তিলে নিজের প্রাণ 
দিয়ে সাধারণ মানুষকে সন্ধান দেয় নতুন বৃহত্তর জীবনের, কেমন 
করে তার নিজের যুগের ইতিহাস মে ছবির মধ্যে ধরে রাখে ভাবী- 
কালের জন্যে,_এসবের গল্প বলো। শিল্পীর অন্তীবনের ছুঃখ 


বেদনা আনন্দ উপলব্ধি, এসবের সন্ধান দাও গল্পের মধ্যে দিয়ে । 
মিনতি আর চামেলীর ঘটনা, শিল্পীর জীবনে এসব নিতান্ত গৌণ 
ব্যাপার |” 

আমি বললাম, “এসব আসলে অতনুর জীবনের ঘটন। থেকে 
নিয়েছি ।” 

“তাই নাকি !” সে নিরাসক্তভাবে বললো, “তা, এসব আমাদের 
রাইমোহনের জীবনেও পেতে, তোমাদের হরিচরণের জীবনেও পেতে। 
তোমার নিজের কথাই ভাবো না। তুমি মনে মনে স্ুজাতাকে 
ভালোবাসতে, তাকে দিদ্রি ডাকো আর যাই ডাকো । যখন ওকে 
বলবে বলবে ভাবছিলে, তখন জানতে পারলে যে, ওর সঙ্গে অতনুর 
এমন একটা সম্পর্ক, যেটা তোমার নিজের হলে তুমি স্তুখী 
হতে অথচ তোমার সমস্ত সংস্কার তোমাকে সে সম্পর্ক অনুমোদন 
করতে দেয় না অন্তের মধ্যে সেটা দেখলে । তোমার মন বিরূপ হয়ে 
উঠলো । আর তারপর আমার শালী ইন্দিরার অন্ুরক্ত হয়ে 
উঠলে ।” 

আমার কান ছুটো গরম হয়ে উঠলো । 

অতন্ুকে মডেল করে শিল্পী অন্ুতোষ হালদারের সেই গল্প আমার 
আর লেখা হয়নি । ভেবেছিলাম, সুজাতাদির সঙ্গে যদি অতনুর 
বিয়ে হয়, অতনু যদি বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী হয়, তাহলে মিনতির সঙ্গে 
অন্ুতোষ হালদারের বিয়ে দিয়ে আমার গল্প শেষ করবো । 

কিন্তু সে গল্প যে শেষ করা হয়নি আজ অতনুর কথা ভাবতে বসে 
সে কথাই আমার বারবার মনে পড়ছে। 
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চার ॥ 


তবে অতনুর অন্তজীবনের কিছু খবর জানবো, তাঁর শিল্পী জীবনের 
নিফরুণ জীবনসংগ্রামের কিছু সন্ধান রাখবো, সেই বাসনা প্রথম 
দিকে আমার মনে মনে ছিলো বেশ কিছুদিন। কিন্ত আজ তার 
কথ! বলতে বসে দেখছি, তাকে যখন যেমন দেখেছি, ঠিক সেভাবে 
বর্ণনা করা ছাড়া আর কছু সম্ভব নয়। তার মুখে যখন যেকথা 
শুনেছি, তার উল্লেখ করা ছাড়া তার চিন্তা ভাবনা মনোবৃত্তির আর 
কোনে! ইঙ্গিত দেওয়ার উপায় নেই । কারণ অতনু যার সঙ্গে যতে। 
অস্তরঙ্গভাবেই মিশুক না কেন, নিজের চারদিকে এমন একটা 
মানসিক দূরত্বের দেওয়াল তুলে রাখতো! যেটা ডিঙানো সন্তব হোতো 
নাকারো পক্ষে । 

যদি অন্নুতোষ হালদারের গল্প বলতাম, তাহলে বানিয়ে কল্পনা 
করে অনেক কিছু লেখা যেতো । “সত্যিকারের অতনুর গল্প বলতে 
গেলে সেটা সম্ভব নয়। 


অতোটা তখন বুঝিনি । অতনুর বাড়ি যেতে শুরু করলাম ঘন ঘন। 

ভবানীপুরের দিকে একটি নিরাল। গলির মধ্যে ছুটো ঘর নিয়ে 
একা থাকতো! অতন্ু। বড়ো ঘরটা ছিলো তার স্টডিও। ছোটো 
ঘরটিতে থাকা, খাওয়া, শোওয়া । চাকর বাকর ছিলো না। নিজেই 
ইকমিক কুকারে ছুটো রান্না করে খেতো৷ । আসবাবপত্তরের মধ্যে 
একটি ক্যাম্পখাট, একটি কেরোসিন কাঠের টেবিল, ছুটো চেয়ার আর 
একটি বইয়ের শেল্ফ.। 

আমি প্রথম প্রথম অবাক হতাম, কেন অতন্থুর এই দীন দশ] । 
শুনেছিলাম খুব অল্প বয়েসেই ওর বাবা! ওকে ইউরোপ পাঠিয়েছিলেন । 
তাই যদি হয় তো৷ ওদের বাড়ির অবস্থা নিশ্চয়ই খুব ভালো । পরে 
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শুনেছিলাম ব্যবসায় ফেল মেরে ওর বাবা শেষজীবনে সর্বস্বান্ত 
হয়ে যান। উনি বেঁচে নেই। অতনুর দাদা নতুন করে ব্যবসা 
গড়ে তুলে বাড়ির অবস্থা ফিরিয়েছেন। কিন্তু অতনুর সঙ্গে তার 
কোনে বনিবনাও নেই, কোনো যোগাযোগও নেই। 

তবে অতন্থুর কোনো অভাব ছিলে। না, কোনো অভাববোধও 
ছিলো না। কিছু ছবি বিক্রি হোতো, মাঝে মাঝে কিছু কমাগিয়্যাল 
কাজও করতো,_- আর, যা রোজগার করতো, তারই মধ্যে বেশ 
চালিয়ে নিতো । চিত্রশিরী হিসেবে সে খানিকটা স্বীকৃতিও পেতে 
শুরু করেছিলো ৷ তার ছবি কেউ পছন্দ করুক বা না করুক, কেউ বুঝুক 
বা না বুঝুক, সে যে একজন প্রতিভাধর, সে যে নতুন কিছু একটা 
করার চেষ্টা করছে, সে কথা স্বীকার করতো সবাই । 

তার মধ্যে শুধু একটা অশান্তি, একটা অধীরতা দেখেছিলাম । 
ছবি একে সে খুশী হতে পারতো না কিছুতেই । বলতো, “না 
একে পারছি না বলে আকছি। কিন্ত একে তৃপ্তি পাচ্ছি না। 
যা আমি আঁকতে চাই, এতো সে নয়। কিন্তু কি আমি আকতে 
চাই সেটাই এখনো জানি না 1” 


আমার বন্ধু স্বরজিতের বোন কেতকী ওর দাদার সঙ্গে প্রায়ই যেতো 
অতনুর স্টডিওতে। অতন্ন কেতকীকে ফুল-সাজানো শেখাতো। 
ফুল-সাজানো৷ কেতকীর নেশা! হয়ে উঠলো । সে যে শুধু অতন্থুর 
কাছেই শিখতো৷ তা নয়, পাশ্চাত্য এবং জাপানী পুষ্পবিন্তাসরীতির 
উপর নানারকম বই কিনে সেগুলে! দেখেও শিখতে লাগলো! নানা- 
রকমের ফুল সাজানো । 

ওদের বাড়ি গিয়ে দেখতে পেতাম এক একদিন এক এক রকমের 
পুষ্পবিন্যাস। কলকাতায় আজকাল ফুল-সাজানোর একটা রেওয়াজ 
এসেছে, যদিও প্রায় সব ক্ষেত্রেই ফুল-সাজানে। মানে এক বাপগ্ডিল 
ফুল একটি ফুলদানির মধ্যে চেপে গুজে দেওয়া। কিন্তু সে- 
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সময়কার কলকাতায় এও ছিলো! না। ফুল তো দেখাই যেতো না 
কারো বসবার ঘরে, বরং অনেক শৌখিন সাজানো ড্রয়িংরুমে দেখা 
যেতো শুধু কাগজের ফুল, এবং আশ্চর্য ব্যাপার, এটা কেউ রুচির 
চরম বিকৃতি বলে মনে করতো না । 

কিন্ত ফুলদানি ও ফুলের পাত্রে পুষ্পবিন্তাসও যে এক উচ্চাঙ্গের 
শিল্পকল! সেটা বুঝতাম কেতকীর ফুল সাজানো দেখে । অন্যান্য 
শিল্পকলার মতো এরও নিজন্ব রীতি ও পদ্ধতি আছে। সে সব 
যার জানা নেই তার পক্ষে নিত্য নতুন পুষ্পবিস্তাস স্থপ্টি করা! 
অসম্ভব । কিন্তু কেতকীকে দেখতাম ছুটো৷ তিনটে ফুল, ছুটো তিনটে 
পাত! আর মাঝে মাঝে একটি ছুটি শুকনো ডাল দিয়ে নিত্য নতুন 
পুষ্পবিন্তাস রচনা করতো, প্রত্যেকটি একটি নতুন গীতি-কবিতার 
মতো । 

প্রশংস। না করে পারলাম না। সত্যি ফুল সাজাতে শিখেছে 
কেতকী । 

স্থরজিত তদ্দিনে ভক্ত হয়ে উঠেছে অতন্থু মজুমদারের ছবির। 
আর্টের উপর নিয়মিত পড়াশুনো করছে নানারকম বই যোগাড় 
করে। | 

“অতনুর্দার ছবি, সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা,” বললো সুরজিত, 
“ওর উপর পোস্ট-ইন্প্রেশানিস্টদের প্রভাব খুব। আমাদের দেশে 
এখনে সেজান, গোর্গ্যা, ভ্যানগগ স্থ্যরাত, এরকম কেউ জন্মালো 
না। এখনে। আমাদের ছবি পঁচাত্তর বছর পিছিয়ে আছে। আমাদের 
শিল্পীদের ছবি বড্ড লিরিক্যাল, বড্ড বেশী ফর্ম-সর্বন্ষ, ইমোশান 
একট! ক্ষণিক মুহুৃতের, সর্বাঙ্গিন ও সামগ্রিক নয়। অতন্ুদার 
স্পেস্এর ট্াটমেন্ট আশ্চর্ধ। যে কোনো বস্ত্র উপর আলোর খেলা 
শুধু একটি বিশেষ মুহ্ত্কে ফুটিয়ে তুলবার জন্যে নয়, বিভিন্ন 
কর্ম গুলোকে একটা নিবিড় ঘনত্ব দিয়ে তার কালাতীত বূপকে 
ফুটিয়ে তুলবার জন্যে । 
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এই পারিভাষিক ভাষা আমার কাছে একেবারে ছুবোধ্য। 
ঝরণার মতো বলে গেল স্থুরজিত। হয়তো একটা নিরুপায় ভাক 
ফুটে উঠেছিলো! আমার মুখে । তাই দেখে কেতকী হেসে ফেললো! । 
বললো, “দাদা যে-ভাবে অতন্ুদার ছবি বুঝতে চায় এবং বোঝাতে 
চায়, তাতে সমস্ত ব্যাপারটা আরো ছুর্বোধ্য হয়ে ওঠে ।” আমি 
অতন্থুদাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম-__ আপনি বিদেশী টেকনিকের 
নকল করেন কেন? আপনি যে টেকনিকে ছবি আকেন, আমাদের 
দেশের জীবনধারার সঙ্গে সে কি খাপ খায় ? 

কেতকীর কথ শুনে অতনু নাকি কিছুক্ষণ চোখ বুজে বসে 
ছিলো । তারপর বলেছিলো,__দেখ কেতকী, জীবনধার! যুগ থেকে 
যুগে পাপ্টে যায়, এজন্যে চিত্রকলার টেক্নিকও পাণ্টে যায়। 
র্যাসিক্যাল ইউরোপীয় প্রভাব থেকে মুক্তি পাবার জন্যে আমাদের 
অবন্‌ ঠাকুর নন্দলাল বোস প্রভৃতিকে প্রয়োজন ছিলো । অজস্তা, 
রাজপুত, মোগল, এসব বিভিন্ন রীতির পুনপ্রবঙন দরকার ছিলো 
আমাদের নিজন্ব এঁতিহ্যের সঙ্গে নতুন করে পরিচিত হবার জন্যে । 
আমাদের লোকশিল্ের রীতি যে কতে৷ বেশী জোরালো, তা দিয়ে 
যে-কোনো বিষয়বস্তু যে ভাবের এশ্বর্ষে প্রাণথময় করে তোলা যেতে 
পারে, সেটা বোঝানোর জন্ে দরকার ছিলো যামিনী রায়কে । 
কিন্ত সামস্ততন্ব ও কৃষিসভ্যতার পরিচ্ছেদ শেষ হয়ে আমাদের দেশে 
এক নতুন শিল্প-সভ্যতার স্ুুচনা হচ্ছে। সুতরাং আজ যে কারণে 
মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্রদের তাকের উপর তুলে রেখে জীবনানন্দ স্ধীন 
দত্তের কবিতা নিয়ে বসতে হয়, সে কারণেই এন্দিন যে রীতিতে 
ছবি আকা হয়ে এসেছে, সেটা আর চলবে না । এখন নতুন চিত্র- 
রীতি চাই, নতুন আঙ্গিক চাই। 

আমি ঠিক বুঝিনি অতনুর কথাগুলো । কেতকীও আমায় বোঝাতে 
পারেনি, হয়তো ভাষার উপর তার যথাসাধ্য দখল নেই বলেই। 
কিন্তু তার চোখ দেখে মনে হয়েছিলো, সে নিজে ঠিক বুঝেছে । 
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স্বরজিতের সঙ্গে একদিন গিয়েছিলাম অতনু মজুমদারের স্টুডিওতে । 
ওই একই, প্রশ্ন আমি অতন্থুকে করেছিলাম । একই উত্তর দিয়ে- 
ছিলে সে। 

দ্বিতীয়বার শুনেও বুঝিনি । জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কেন ?” 

“আমাদের সমকালীন জীবনকে ছবির মধ্যে ধরতে চাই পরিমল,” 
অতন্থ উত্তর দিয়েছিলো, “আমাদের সাম্প্রতিক জীবনের সমস্ত 
ব্যথা বেদনা গ্লানির মধ্যে জীবনের শাশ্বত সুন্দর রূপকে খুঁজে 
পেতে চাই। আজকের দিনের ছবি ছোটো! গল্পের মতো একটি 
চলতি মুহুর্তকে ধরে রাখবার চেষ্টা করে না, সে উপন্যাসের মতে! 
একটা সামগ্রিক বূপ পেতে চায়। পাষাণ-প্রতিমার সামনে বসে 
শুধু স্তোত্রপাঠ করলেই সাধক সিদ্ধিলাভ করতে পারে না দেবীর 
চি্ময়ী রূপকে প্রত্যক্ষ করতে হলে তাকে বিস্তৃত করতে হয় তার 
অস্তদু্টি।” 

আমরা চুপ করে শুনছিলার্ম। অতনু কথা বলতে বলতে তুলি 
বুলোচ্ছিলে! একটি বিরাট ক্যানভাসের উপর । তুলি নামিয়ে সেটি 
ধুয়ে স্যাপকিনে পুছে নিলো। তারপর আরেকটি তুলিতে অন্ত রং 
নিয়ে ছবির জায়গায় জায়গায় এলোমেলো ছোপ লাগাতে 
লাগাতে বললো, “কৃষ্ণের কাছ থেকে একটা গভীর জীবনবোধ 
পেয়েছিলেন বলেই অজু বিশ্বরূপ দর্শন করতে সমর্থ হয়েছিলেন । 
শুধু এক সুন্দরকাস্তি সারথিকে চর্মচক্ষুতে দেখে অজুনি “পশ্ঠামি 
দেবংস্তবদেব দেহে” বলে বিশ্বরূপ বর্ণন করতে শুরু করেন নি। 
আজকের দিনের শিল্পীকেও ঠিক তেমনি এক গভীর জীবনবোধের 
মাধ্যমে তার ছবির মধ্যে বিশ্বরূপ দর্শন করবার সাধনা করতে হয়। 
একট! বাঁধাধর! সংস্কারবিরোধী চিত্ররীতির মধ্যে বন্দী হয়ে থাকলে 
জীবনদেবতা শিল্পীর কাছে নিজেকে ধরা দেন না।” ' 

অতনু তুলি রেখে দিয়ে আস্তে আস্তে জানলার কাছে গিয়ে 


দাড়ালো । চোখ বুলিয়ে নিলো! বাইরের পৃথিবীর উপর। তারপর 
মুখ না ফিরিয়েই বললো, “আমার জীবনদেবতা৷ অনন্তরূপম। তাকে 
বুঝতে হলে নিত্য নতুন আঙ্গিকের প্রয়োজন হয় ।” 

অতনুর কথা শুনে আমি একটু বিহ্বল বোধ করছিলাম। আমার 
মুখ দেখে অতনু হাসলো । তারপর বললো, “সামনের হণ্তায় 
আমার ছবির একজিবিশান হচ্ছে আর্টিস্টি হাউসে । প্রিভিউতে 
আসিস। আমি কার্ড পাঠিয়ে দেবো ।” 


অতন্থু মজুমদারের বক্তব্যের খানিকটা বুঝলেও তার ছবির প্রদর্শনীতে 
গিয়ে বুঝতে পারলাম না তার ছবির সঙ্গে তার বক্তব্যের মিল 
কোথায়। দুর্বোধ্য ঠেকলে। প্রায় প্রত্যেকটা ছবিই। ছাপানো 
তালিকায় ক্যাপশান মিলিয়ে ছবি বুঝবার চেষ্টা করতে গিয়ে সব 
কিছু আরো গুলিয়ে গেল। তখন ক্যাটালগ পকেটে পুরে এমনি 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম ছবিগুলো । বেশ ভালো লাগলো, 
কিন্তু কেন, তাও বুঝে উঠতে পারলাম না। হয়তো চোখ ছুটোকে 
পরিতৃপ্ত করেছিলো! বর্ণ, রেখা ও সমষ্টির সমন্বয় । 

একবার শিল্পীর সামনাসামনি হতেই সে একটু হাসলো । বোধ 
হয় আচ করেছিলো আমার মনের অবস্থা । বললো, “বুঝবার 
চেষ্টা না করে অনুভব করবার চেষ্টা কর। তাতে অনেক বেশী 
রস পাবি” 

অনেক অভিজাত পুরুষ ও মহিল1 চিত্রবিলাসী এসেছিলেন 
প্রদর্শনী দেখতে । শুনলাম তাদের প্রশংসা, আটের ছুর্বোধ্য পরি- 
ভাষায় অতনুর বিভিন্ন ছবির মূল্যবিচার। কিছু ছবি বিক্রীও 
হোলো । 

প্রদর্শনীতে গিয়েছিলো সুজাতাদিও। কিন্তু সেখানে দেখলাম 
অতনুর সঙ্গে সে বেশী কথাবাতা বললো না। অতনু পরিবেষ্টিত 
রইলে। তার অন্তান্য অতিথিদের মধ্যে । 


১ 


সুজাতাদিকে দেখলাম কেতকীর সঙ্গে খুব গল্প করছে। কেতকী 
খুব সরল মেয়ে পুষ্পবিন্তাস-কলা আলোচনা করছে স্ুুজাতাদির 
সঙ্গে। বিভিন্ন পুষ্পবিন্তাসের কয়েকটি আশ্চর্য সুন্দর স্টিল-লাইফ, 
ছবি ছিলো, তাই উপলক্ষ করে তাদের আলোচন৷ । 


তার পরদিন বিকেলবেল। স্ুজাতাদির সঙ্গে গল্প করছিলাম ওর 
বাড়িতে বসে। জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা স্থজাতাদি, অতন্ুদার 
ছবি বোঝা যায় না কেন ?” 

“ও নিজের জীবনকে যেদিন পুরোপুরি বুঝতে পারবে, সেদিন 
তোমরাও ওর ছবি বুঝতে পারবে,” স্থজাতাদি উত্তর দিলো । 

“কিন্ত ওর ছবি এমনি দেখতে ভালো লাগে কেন ?” 

“ও যে জীবনকে উপলব্ধি করবার জন্যে সাধনা করছে, শুধু সেই 
নিষ্ঠার জন্য ওর ছবিতে একটা সাবজেকৃটিভ আবেদন আছে ।” 

“ওর ছবি এক-এক সময় মনে হয় বড্ড রুক্ষ, বড্ড অসুন্দর» 
আমি বললাম । ৃ 

“ওর মনে এখনো নানারকম সংশয় আছে» অন্যদিকে তাকিয়ে 
আনমনে উত্তর দ্দিলো স্ুজাতাদি, “অনেক সংঘাত আছে।-- বোধ 
হয় সেজন্যেই ।” 

অনেকক্ষণ আনমন। ছিলো সুজাতাদি, তারপর হঠাৎ বললো, 
“পরিমল, একটি ছবি দেখবে ? কাউকে বলতে পারবে না কিন্তু।” 

অনুরোধের ধরন শুনে একটু চিন্তিত হলাম । 

«“এসে। আমার সঙ্গে |” 

সুজাতা আমায় নিয়ে গেল তার শোয়ার ঘরে। সেখানে 
দেওয়ালে টাঙানে। একটি ভারী সুন্দর পোর্টেট। 

“অতনু একেছে,” বললো সুজাতা । 

“মে আমি বুঝতে পেরেছি । কিন্তু পোষ্ট্রেটে কী সুন্দর তোমায় 

দেখাচ্ছে স্ুজাতাদি !” 


৬ৎ 


সুজাতার মুখ লাল হোলো! । হেসে বললো, “ও বোধ হয় 
সত্যি সত্যি আমি নই। অতন্থু তার চোখ দিয়ে আমায় যেরকম 
দেখেছে, ঠিক সেরকমই এ'কেছে 1” 

আমি একটু হেসে চুপ করে রইলাম । সুজাতাদি বোধ হয় 
বুঝলো আমার হাসির অর্থ। বললো, “কী বোকা তুমি পরিমল। 
এটা বোঝো! না? অতনু সব কিছুর মধ্যে সুন্দরকে খু'জে পাওয়ার 
চেষ্টা করে ।” 

“অতন্ুদা কি তোমার মধ্যে সুন্দরকে খুঁজে পেয়েছে ? আমি 
না জিজ্ঞেস করে পারলাম না । 

“ওকেই জিজ্ঞেস কোরো,” বলে সুজাতাদি মুখ নিচু করলে! । 


ছু-চারদিন পর অতনুর সঙ্গে যখন দেখা হোলো, ওকে বললাম, 
“অতনুদা, তোমার আকা সুজাতাঁদির ছবিটা দেখলাম । খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছিলো স্থজাতাদিকে, ও সত্যি সত্যি যতে। সুন্দর, তার চাইতে 
অনেক বেশী ।” 

অতন্নু কিছুক্ষণ চুপচাপ তুলি বুলালো৷ একটি অসমাপ্ত ছবির 
উপর । তারপর বললো, “আমি সুজাতার আরেকটি ছবি এ'কেছি। 
দেখবি? কাউকে দেখাইনি এ পর্বস্ত। স্থজাতাকে বলবি না৷ 
কিন্তু।” 

ছবি দেখে আমি স্তস্তিত হলাম। এ স্ুজাতাদি! ভাবলাম, 
অতন্থ আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছে, না কি?-ছবির মধ্যে দেখলাম 
ফর্মের আশ্চর্য সুন্দর বিকৃতি । নীল পটভূমিকায় সবুজ রঙের প্রাধান্য, 
তার মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল বেগনি আর সিপদ্রে লাল ছিটানো ! 
তিনটি চরিত্র পাশাপাশি--একজন আরেকজনের মধ্যে খানিকট। 
মিশে রয়েছে । প্রথমটি সুঠাম কঙ্কাল, তার পরেরটি অস্থ্ুন্দর নগ্নতা, 
অন্যটি সাজ-সজ্জিত৷ । কঙ্কালের মুখে ছুটি আশ্চর্য সুন্দর চোখ, 
আয়ত, গভীর, আহ্বানময়তায় মুখর । নগ্রার মুখে কোনো চোঁখই 


৬৩ 


নেই, সজ্জিতার কপালে শুধু একটি চোখ, দেবী প্রতিমার তৃতীয় 
নয়নের মতে! | প্যাটার্নের জটিলতার দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন মনে হয় তিনটি মুতি এক হয়ে মিশে 
যাচ্ছে, চকিতের জন্চে মনে হয় ঘন অন্ধকারে আকম্মিত বিদ্যুৎ 
স্ুরণের যেন সুজাতার মুখখানি দেখলাম । এক মুহুতের জন্যে । 
এ ছবি তখন বুঝিনি। এখন সেটি আছে আমার পরিচিত এক 
ভদ্রলোকের কাছে! মাঝে মাঝে যখন দেখি, মনে হয় ছবিটি 
মনস্তাত্বিকভাবে অত্যন্ত শক্তিশালী । মনে হয় যেন অতনু কোনো 
মানবী মুত্তি আকবার চেষ্টা করেনি, একেছে একটি মানসিক 
অবস্থার ছবি। 

আমায় হতবাক দেখে অতনু হেসে বললো “এই হচ্ছে আমার 
সুজাতা, আমার আসল স্থজাতা ।” 

তার মুখের নিবিকল্প নিরাসক্ত ভাব দেখে আমি অবাক হয়ে 
তাকালাম তার দিকে | 

সে নিজের মনে বললো, “কা সাংঘাতিক মেয়ে! আমায় বিয়ে 
করতে চায় !” 


একদিন অতন্থৃকে দেখলাম খুব নিঝিষ্টচিত্তে একটি বইতে ছাপানো 
একখানি ছবি দেখছে । আমায়ও দেখালো ছবিটা । আমি 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না। তলায় নাম দেখলাম 
পিকাসোর । অন্যপাশে ছবির নাম৮-00600109 | 

এই বিশ্ববিখ্যাত ছবির মর্মার্থ সেদিন কিছুই বুঝিনি । অতন্থু 
আস্তে আস্তে বললো, “স্পেনের অন্তধিপ্লবের সময় হিটলারের বোমারু 
বিমান এই শহরের অসহায় অধিবাসীদের উপর নুশংসভাবে বোমা- 
বর্ষণ করে। তাই উপলক্ষ করে আকা হয়েছে এই ছবি,-ফ্যাসি- 
বাদের অনৈতিকতার, যুদ্ধত্রস্ত পৃথিবীর এক রূপক চিপ্রণ। এবং সেই 
শহরের নামে ছবিটির নাম।” 


বইয়ের কয়েকটা পাতা উল্টিয়ে অতম্ু আমায় আরেকটি ছবি 
দেখালো” গোয়ার আকা মাদ্রিদের নাগরিকদের উপরে 
নেপোলিয়ানের সৈন্যদের গুলি চালানোর একটি দৃশ্ট। তারপর 
বললো, “গুলি চালানোর সময়কার ছবি দেখে আকা যায়, তার একটা 
বাস্তব চিত্রণ সম্ভব। কিন্তু যে মুহুতে বোম! পড়ছে, বিস্ফোরণ হচ্ছে, 
মানুষ টুকরো টুকরো মাংসপিগ হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, সেই ছুঃস্বপ্লের ছবি 
কি করে চোখের-চেন। ফর্মের মাধ্যমে আকবে ?” বলতে বলতে নিজের 
আকা কয়েকটি ছবি বার করে দেখালো । 

প্রত্যেকটিই ছুর্বোধ্য রূপক ছবি । কিছু বিশেষ না বুঝলেও 
অভিভূত হলাম । মনে হোলো ভয়াবহ, তবু সুন্দর । 

অতন্থুই বুঝিয়ে দিলো,__এটি গত দুর্ভিক্ষের সময় কলকাতার 
রাজপথের একটি দৃশ্য । এটি খিদিরপুরে বোমাবর্ষণের দৃশ্য । এটি 
গড়পার অঞ্চলে দাঙ্গায় সময় একদিন:-"! 

তারপর হঠাৎ বললো, “এসবে আমার মন ভরছে না । আমার 
আরো স্থুন্দর কিছু চাই। এসব আর ভালে। লাগছে না। মনে 
হচ্ছে, এসব যেন বড্ড জটিল । ' জটিলতার মধ্যে সুন্দরকে কতোখানি 
পাওয়া যেতে পারে? স্বন্দর আছে সহজের মধ্যে । আমার ছবি 
আরো সহজ হতে হবে |” 

আমি একটু ঘাড় নাড়লাম, কি বলবো এবং কিভাবে বলবো 
ভেবে না পেয়ে । 

অতন্থু বলে গেল, “কিন্তু আমাদের এই নগরকেন্দ্রিক যান্ত্রিক 
সভ্যতার ছবির বিষয়বস্তু জটিল ন! হয়ে উপায় নেই, ছবির আঙ্গিক 
যতোই সহজ হোক না কেন ইমোশান বা ভাবাবেগের জটিলতা! ছবিতে 
এত বেশী যে, সুন্দরকে পুরোপুরি ধরতে পারছি না। তাই ভাবছি 
এসবের মধ্যে থেকে পালিয়ে যাবো |” 

মনে হোলে এ শুধু রূপক সংলাপ। 

“আবার নতুন করে শুর করবো”” বলে গেল অতনু । বলতে 
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বলতে অর্ধ সমাপ্ত একটি ছবির উপর তুলি বুলোতে শুরু করলো । 
তারপর হঠাৎ ছবিটি তুলে ছু-টুকরো৷ করে ছু'ড়ে ফেলে দিলো । 

কিন্ত ওর কথায় কোনো চাঞ্চল্য দেখলাম না। 

আস্তে আস্তে জিজ্ছেস করলাম, “অতনুদা, কেতকীর ফুলসাজানো 
দেখেছে! ?” 

“কেতকী ?” ঝলমল করে উঠলো অতনুর মুখ, বললো, “মেয়েটি 
খুব ভালো । যদি কোনোদিন আমার ক্যানভাসে দেখ একটি 
শ্বেতপদ্লের ছবি, মনে করবে সেটি কেতকীর পোর্টেট এ'কেছি। সে 
পেয়ে গেছে ।” 

“কি পেয়ে গেছে,” আমি জিজ্ঞেস করলাম বুঝতে না পেরে। 

“আমি যা খুঁজছি, কেতকী পেয়ে গেছে ।” একটু চুপ করে 
রইলো অতনু, তারপর আস্তে আস্তে আবার বললো, “আমি যা খুজছি 
কেতকী পেয়ে গেছে ।” 

“কি পেয়ে গেছে ?” 

“সে খুব সহজে সুন্দরকে পেয়ে গেছে । ওর মিডিয়ামটাই এমন 
যে সুন্দর খুব সহজ হয়ে ধরা দেয় | ওর ঘরে শুধু একট কি ছুটো৷ 
ফুলদানিতে দুটো! তিনটে করে ফুল ও পাতার বিন্যাস, কিন্তু সেই 
ফুল সাজানোতে এমন একটা আত্মনিবেদন আছে যে, মনে হয় কোনো 
মন্দিরে ঢুকলাম । ললিতকলায় সেই শুচিতা আনতে হলে শুধু 
শিল্পী হলে চলে নাঃ তার উপরে আরো -কিছু হতে হয়।” 


কয়েকদিন কারে সঙ্গে দেখা হয় নি, কারো খোঁজ-খবর নিতে 
পারি নি। 
" একদিন পথে স্ুরজিতের সঙ্গে দেখা হতে বললাম, “চলো, 
অতন্ুদার ওখানে যাই ।” 
“সে তো এখানে নেই,” সে উত্তর দিলে! । 
শুনলাম অতনু কলকাতার বাইরে এক গায়ে চলে গেছে। নতুন 
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করে ছবি আীকছে সেখানে । ওর ছবির আঙ্গিক নাকি পাণ্টে 
গেছে। | 

“এবার অতন্ুদা একজিবিশানে যে ছবিগুলে! দেবে, সেগুলো 
অপূর্ব। শহরে হে-চে পড়ে যাবে। কাল আমি আর কেতকী 
গিয়েছিলাম । ট্রেনে শুধু ঘণ্টাখানেকের পথ ।” 


ন্বজাতাদিকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি ব্যাপার, অতনু হঠাৎ 
কলকাতা ছাড়লে! কেন 1” 

দেখলাম স্ুজাতাদির পোশাকে একটা রী ভাব। চোখ 
দুটো জ্বলছে । 

আমি ছু-চার মিনিট চুপ করে রইলাম, তারপর বললাম, “চলো, 
একদিন দেখে আসি অতন্দার নতুন ছবি। ট্রেনে নাকি শুধু ঘণ্টা- 
খানেকের পথ । 

“ন11৮ গম্ভীর গলায় বললো সুজাতাদি । 

6৫ কেন ?” 

“ও নিজেই ফিরে আসবে । ও কি মনে করেছে? পালিয়ে 
সমস্যার সমাধান কর! যায়? জটিলকে সহজ করা যায় ?” 


বেশ কিছুদিন কেটে গেল। শুনলাম, অতনু কাউকে চিঠিপত্র দেয় 
না। শুধু ছবি আকছে। 
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আরো! দু-মাস কেটে গেল। তখন আস্তে আস্তে একজন দুজন করে 
খোঁজ করতে শুরু করলে। অতনুর কি হয়েছে, ও এদিন কলকাতার 
বাইরে বসে কি করছে। ও যে কলকাতায় নেই, কলকাতার বাইরে 
একটি গীঁয়ে বসে ছবি আকছে, সে খবর অনেকেই জেনে গিয়েছিলে 
ইতিমধ্যে, কিন্তু সে যে সেখানে স্থায়ী আস্তানা গেড়ে বসবে এটা 
কেউ ভাবতে পারতো না। সবাই ভাবতো এ শুধু আর্টিস্টের খেয়াল, 
শহর একঘেয়ে লাগছে, তাই গায়ে গিয়ে বসেছে। ছুদিন পরে 
সেখানে একঘেয়ে লাগবে, তক্ষুনি সেখানকার মায়ামমত| কাটিয়ে 
কলকাতায় ফিরে আসবে । 

কিন্ত এদিন পরও যখন তার দেখা নেই, তখন সবাই বলাবলি 
শুরু করলো, ব্যাপার কি? ওর দেখা নেই কেন? যে লগ্ন 
প্যারিসে বড়ে৷ হয়েছে, সে অজ পাড়াীয়ে আছে কি করে? কিসের 
মোহে পড়ে আছে? কিসের আকর্ণে? কি আছে সেখানে? 
ছবি আকবার জন্যে পনেরো কুড়ি দিন যথেষ্ট । কোলকাতা থেকে 
যখন ঘণ্টাখানেকের পথ, তখন কোলকাতায় থেকেই তে 
সপ্তাহান্তে যাওয়াআসা করতে পারে। অন্ত আর্টিস্টেরা তো 
তাই করে। 

অন্তরঙ্গ যারা, ওদের মনে অন্ত প্রশ্ন। ওর চলছেকিকরে? 
ওর কোনো! সঞ্চয় নেই, কোনো বাধা রোজগার নেই। এই কমাসে 
সে নিশ্যয়ই কোনে! ছবি বেচে নি, বেচলে শোনা যেতো । স্মুতরাং 
কিছু আয়ও করেনি। আগেরবার ছবির প্রদর্শনী করে বেশ কিছু 
টাক! পেয়েছিলো বটে, কিন্তু সে টাকা ওড়াতে তার বেশীদিন লাগেনি। 
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কি করে সে টাকা ওড়ানো হয়েছিলো, সে খবর তার অস্তরঙ্গের। 
জানে বৈকি। বিশ্বাস হয় না, কিন্তু ওর মতো বোহেমিয় ব্যক্তির 
পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। 

আমি জানতাম না । প্রথমে শুনলাম অমিতাভর কাছে । শুনে 
বিশ্বাস করিনি, ভাবলাম ওর দিদির সঙ্গে অতনুর বিয়ে হয়নি বলে 
ও এখন নাঁনা কথ! অতিরঞ্জিত না করে পারছে না। পরে একদিন 
শুনলাম অতনুর অত্যন্ত বন্ধু আমার পরিচিত এক সংগীত- 
শিল্পীর কাছে। 

টাকা পেয়ে সে আগের দেনা মিটিয়েছে, সার। বছরের প্রয়োজন 
মত রং কিনেছে, ক্যানভাস কিনেছে, এক বছরের বাড়ি ভাড়া আগাম 
দিয়ে রেখেছে, বন্ধু-বান্ধবদের শহরের অভিজাততম রেস্তরয় 
খাইয়েছে,_-তা ছাড়া নাকি তিন চার দিন অতনু তার কয়েকজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধুকে নিয়ে কলকাতা শহরের মধ্যেই নিখোজ হয়ে 
গিয়েছিলো । আমার মন এমন কিছু অনুদার নয়, কিন্তু তার সেই 
তিন চারদিনের জীবনযাত্রার ইতিহাস এবং তার সঙ্গীদের নাম শুনে 
আমিও স্তস্তিত হয়েছিলাম । একজন তো সেই সংগীতশিল্পী, ত৷ 
ছাড়! একজন ইংরেজী সাহিত্যের বিখ্যাত অধ্যাপক, একজন খ্যাতনামা 
গবেষক আর ছুজন সুপরিচিত কবি । 

আমার মনে পড়লো, সে সময় ছ্ু-তিনবার অতন্থুর বাড়ি গিয়ে- 
ছিলাম, ওর দেখা পাইনি । একদিন দেখেছিলাম একটি গাড়িতে 
আরো! চার পাঁচজনের সঙ্গে সেণ্টযাল আভিনিউ ধরে উড়ে চলেছে। 
তারপর একদিন হঠাৎ দেখা হয়েছিলে! গ্রেট ইস্টার্নের সামনে, 
ভেতরে ঢুকছে ছুজনের সঙ্গে, এমন সময় হঠাৎ দুজনে দুজনকে 
দেখে ফেললাম । 

ওরকম সময় চিনতে না চেয়ে এগিয়ে যাবে বা দেখতে না পাওয়ার 
ভান করবে, সে ছেলে অতনু নয়। অথচ আমার সঙ্গে দাড়িয়ে দুটো 
কথা বলবার ইচ্ছে যে তার ছিলো! তাও নয়। সে সময় তার কথা- 
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গুলো খুব সরল মনে নিয়েছিলাম, কিন্তু আজ বুঝতে পাঁরি সে সব 
ছিল অতি সক্ষম পরিমাজিত ছলনা । 

আমায় দেখেই সে দাড়িয়ে পড়ে বললো, “ওরে, তোর কথা 
আমি ভাবছি ছু-দিন ধরে, এই মাত্র সুজাতাও বলছিলে।।” 

“কোথায় স্থজাতাঁদি ?” 

কাছেই এক বিখ্যাত অভিজীত সাহেবী দরজির দোকান । শুনলাম 
স্বজাতাদি সেখানে ওভারকোটের ট্রায়্যাল দিচ্ছে। 

অতন্থু বলে গেল, “আয় আমার সঙ্গে । তুই বরং অপেক্ষা কর 
এখানে, আমি মিনিট কুড়ির মধ্যে আসছি, আমার এক ইটালিয়ান 
বন্ধু ব্যাংকক চলে যাচ্ছে।” 

স্ুজীতাদির নাম শুনে আমি বললাম, “আমি বরং কাল সকালে 
তোমার বাড়ি যাবো ।” 

"কেন রে একটু দীড়া না । আমি মিনিট কুড়ির মধ্যে আসছি ।” 

“আমার অন্য কাজ আছে” আমি বললাম, “কাল সকালে 
বাড়ি থাকবো 1” 

“কাল? নাকালনয়। পরশু ।৮ 

“আচ্ছা ।” 

অতনু হাত নেড়ে ভেতরে চলে গেল। আমি তাড়াতাড়ি 
সেই দরজির দোকানে গেলাম স্ুজাতাদির ধোঁজ করতে, কিন্তু তাকে 
দেখতে পেলাম না। 

পরে স্ুজাতাদির সঙ্গে দেখা হতে জিজ্ঞেস করলাম । মনে হোলো, 
সে যেন একটু অবাক হয়েছে । 

«ওভারকোটের ট্রায়াল দিতে গিয়েছিলাম ? কে বললে ?” 

“অতনুদার সঙ্গে দেখা হয়েছিলে! গ্রেট ইস্টার্নের সামনে । সেই 
তে। বললে ।” 

সুজাতার্দি হেসে ফেললো, বললো, “তা হবে। তোমার বরাত 
খারাপ, সেখানে গিয়ে আমায় ধরতে পারলে না।” 
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চালাক মেয়ে স্বজাতাদি, সেদিন বুঝতে পারিনি, পরে যেদিন 
অতন্ুদার সে সময়কার দিনগুলোর বিবরণ শুনছিলাম, তখন বুঝতে 
পারলাম যে সে আমায় এড়ানোর জন্যেই ও কথা বলেছিলো! 
নুজাতাদি ছিলোই না সেখানে, কিন্তু আমার কাছে শুনে 
ব্যাপারটা অনুমান করে নিয়ে স্ুজাতাদি আর আমার কাছে 
ভাঙেনি । 

অতন্থ ছুর্দম, এটা জানতাম, কিন্তু কোনো অসংযম তার মধ্যে আছে 
এট! ভাবতে পারতাম না। তাই এসব কথা শুনে স্তম্ভিত হয়েছিলাম । 
একবার ভাবলাম বলে দেবে স্থজাতাদিকে, তারপর অনেক ভেবে 
নিজেকে সংবরণ করলাম । 

কিন্তু কথাটা উঠে পড়লো । 

আমি বোধহয় বলেছিলাম, “পর পর তিন চার দিন গিয়ে 
ওকে পাইনি 1” 

কি রকম একটা অদ্ভুত হাসি হাসলো সুজাতাদি। তারপর 
বললো, “কি করে পাবে? ওদের মতো লোককে সব সময় পাওয়া 
যায় না, মাঝে মাঝে ওরা নিখোজ হয়ে যায়। এমন কি নিজের 
কাছেও | 

আমি বুঝে গেলাম, একটু তাকিয়ে দেখলাম সুজাতাদিকে ৷ 
তারপর বললাম, “তুমি জানো৷ দেখছি ।” 

এবার সুজাতাদি অবাক হোলো,_-“তুমি কি করে জানো ?” 
জিজ্ঞেস করলো সে। 

“শুনতে পেয়েছি ।” 

সুজাতাদি একটু চুপ করে রইলো। তারপর খুব স্সিগ্ধ কণ্ঠে 
বললো, “দেখ, এ ধরনের সাধারণ ঘটনা থেকে অতনুর 
মতে! লোকের সম্বন্ধে কোনো ধারণা করে নিতে নেই। এসব ওদের 
জীবনের একটা বাহ উচ্ছ্বাস ।” 

“কোনো মানে হয় না” আমি উত্তর দিলাম, “প্রয়োজন কি? 
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মনের গভীরতা থাকলে কি দৈনন্দিন জীবনের শৃঙ্খলা হারিয়ে 
ফেলে কেউ?” 

সুজাতাদি হেসে বললো, “যারা! খুব বড়ে৷ আর্টিস্ট, ওদের জীবন- 
তৃষ্ণা এতো৷ বেশী যে জীবনের বিভিন্ন অসস্তাব্য পরিবেশের মধ্যে 
দিয়ে ওদের যেতে হয়। কিন্তু ওরা কোথাও শেকড় গেড়ে বসে 
না। ওরা হচ্ছে প্রকৃতির মতো নিত্য পরিবর্তনশীল, এবং তাদের 
সমস্ত রূপই অত্যন্ত সুন্দর । তাই প্রকৃতির মতো, তাদের মধ্যেও ঝড় 
ওঠে, আবার সেই ঝড় শান্ত হয়ে যায়। যে বড়ো শিল্পী, সে 
সাহিত্যিকই হোক, চিত্র-শিল্লীই হোক, সুরশিল্পীই হোক আর 
অভিনেতাই হোক,_আর দশজন সাধারণ লোকের মানদণ্ডে তার 
বিচার হয় না। সে ভাল কিখারাপ, নৈতিক কি অনৈতিক, সেটা 
বিচার্ধ নয়,”সে কি উচুদরের শিল্পী না নিচুদরের শিল্পী সেটাই 
বিচার্ধ। শিল্পী কোনোদিন চরিত্রহীন হয় না, তার শিল্পীসত্বার 
একটি চরিত্র আছে, তাতে সে একনিষ্ঠ, সুতরাং সে চিরকালই 
চরিত্রবান ।” রর | 

অতো! বুঝবার মতো! বয়েস তখন নয়, তাই আমাদের দেশের 
একজন মহৎ শিল্পীর নাম করে বলে উঠলাম, “তার জীবনে কি 
কোনে। অসংযম ছিলো, কোনে। অনৈতিকতা ছিলো ?” 

স্বজাতাদ্দি হাসলো, তারপর বললো, “দেখ, তোমার এ কথার 
উত্তর যে দিতে পারবো না তা নয়, যদি একটা দুটো কথা বলি 
তোমার চোখ কপালে উঠবে |” 

সেদিন আর কিছু বুঝিনি, শুধু বুঝেছিলাম সুজাতাদি ভীষণ 
ভালোবাসে অতনুকে। 


মনে মনে কিন্তু স্বজাতাদির কথায় সায় দিতে পারি নি। শিল্পী 
সাধক । বিশ্বজীবনের যে অনস্ত সুন্দর রূপ নিহিত আছে তাঁর 
চিরপরিবর্তনশীল বৈচিত্র্যের ব্যঞ্জনার মধ্যে, মনের সংযম ও শৃঙ্খল! 
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না থাকলে তার রসানুভূতি কি করে সম্ভব, এ প্রশ্নই বার বার মনে 
জাগছিলো । 

একদিন স্ুজাতাদি হঠাৎ বললে, “তুমি নিজে গিয়ে একবার 
অতনুর খোঁজ গিয়ে এসে। ।” 

ওর ঠিকানা নিয়ে নিলাম সুরজিতের কাছ থেকে । তারপর 
একদিন সকালবেলার ট্রেন ধরে বেরিয়ে পড়লাম অতনুর সন্ধানে । 

একটি ছোটো স্টেশনে নেমে বাজার পেরিয়ে ধান ক্ষেতের পাশ 
দিয়ে আকার্বাকা কাচা পথ ধরে হেঁটে যেতে হয় মিনিট পনেরো কুড়ি। 
ভাঙা শিব মন্দিরের কাছে একটি ছোটো দ্কুল। স্কুলের পাশেই থাকে 
স্কুলের হেডমাস্টার ৷ একটি জীর্ণ একতল] কোঠাবাঁড়ি, তারই এককোণে 
একটি ঘরে থাকে অতনু । 

ঘর খোলাই ছিলো! । টুকে দেখি চারদিকে ছবি আকার সাজ- 
সরঞ্জাম ছড়ানো, একপাশে কয়েকটি ছবি। তিন চারটি তুলে 
দেখলাম, বেশির ভাগই ওয়াশ, কিছু তেল-রঙের কাজ আছে। 
সবই ল্যাগুস্কেপ্‌। সিগ্ধ, শান্ত সব দৃশ্ঠ, নয়নাভিরাম রঙের বিন্যাস। 

ছবি দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, কিন্তু পরে স্থুজাতাদিকে বলতে 
সে হঠাৎ রেগে উঠেছিলো । “বলেছিলো, _ শুধু ল্যাগুস্কেপ ? গাঁয়ে 
গিয়ে অতনু আর কিছু জাকবার পায় নি, শুধু ল্যাণ্স্কেপ? গাঁয়ে 
মানুষ বাস করে না? তাদের জীবনের ছবি আকছে না কেন ?” 

ছবি দেখে আমি অতোটা৷ ভাবি নি। ল্যাগ্স্কেপ দেখেই আমি 
তৃপ্তি পেয়েছিলাম । 

অতন্থু বাড়ি ছিল না । শুনলাম ছবি আঁকতে বেরিয়েছে । তাকে 
খুঁজে পেতে অস্থুবিধে হোলো না। গায়ের একটি ছেলে আমায় 
সঙ্গে করে ওর কাছে পৌছে দিলো । 

একটি পুকুর পাড়ে ঈজেল দীড় করিয়ে ছবি জকছিলো৷ অতন্থু। 
আমায় দেখে খুব খুশি । 

“আরে ! তুই হঠাৎ কোখেকে? আমি স্ুরজিতের কাছে 
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তোর সব খবর পাই। আমি অনেক আগেই তোর প্রত্যাশ। 
করছিলাম ।” 

আমি তখন অতনুর ছবিটা দেখছি । ধান ক্ষেতের ওপারে স্র্ধ 
ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে। আকাশের মেঘে মেঘে নানা- 
রকম রং । 

“কি ভাবছিস ?” 

আমি একটু হেসে বললাম, “এ ধরনের জিনিস তো৷ তুমি আঁকতে 
না। কিন্তু বক্তব্য থাকতে। তোমার সব ছবিতেই ।” 

“এ ছবিতেও আছে”, অতনু হাসলো । 

“কি আছে %, 

“বক্তব্য।” 

“কি বক্তব্য ? 

“ধান ক্ষেতের ওপারের স্ুধাস্ত খুব সুন্নর ।” 

আমি হেসে ফেললাম । “ব্যস*? শুধু এই ?” 

“দ্যাখ, বক্তব্য মহং কি সাধারণ সেট বড়ো৷ কথা নয়, কতোখানি 
সার্থকভাবে তাকে প্রকাশ করলাম আমার ছবির মধ্যে সেটাই বড়ো 
কথা। এ ছবি কারো না কারে কাছে থাকবে । একটি সুন্দর 
সূর্যাস্ত যে তার জন্তে চিরকালের মতো৷ ধরে রাখলাম, এটা কি 
কম কথা ?” 

আমি উত্তর দিলাম, “দেখ অতন্থুদা, ছবি সুন্দর, কিন্ত এ আর 
এমন কি কথা? গোপাল ঘোষ এ জিনিস অনেক করেছে । এই 
ছবি ওর চাইতে ভালে! তুমি করতে পারবে না ।৮ 

অতনু কিছুক্ষণ টুপ করে রইলো । তারপর আস্তে আস্তে 
বললো, “ছ্াখ পরিমল, আমি এখানে ছবি আকতে আসি নি। সব 
কিছু থেকে ছুটি নিয়ে এসেছি |» 

ছুটি !_-আমি একটু অবাক হলাম অতন্থুর কথ শুনে । 

অতন্থু বোধ হয় আমার মনের কথা বুঝলো । হেসে বললো, 


৭৪ 


“ছুটি নিয়েও কেন ছবি আকছি তাই ভেবে অবাক হচ্ছিস1 আসল 
কথাটা কি জানিস? শহরের উদ্দাম গতিশীল জীবনে হ্াঁফিয়ে 
উঠেছিলাম । এখানে এলাম, যদি মানুষকে বাদ দিয়ে প্রকৃতির 
সান্নিধ্যে এসে কিছু পাই 1” 

আমি হতাশ হলাম। মানুষকে বাদ দিয়ে সারার উপলব্ধি 
করতে চাইছে একজন শিল্পী? 

অতনু আমায় নিয়ে বাঁড়ি ফিরে এলো । 


বাড়ি ফিরতে ফিরতে ওর কাছ থেকে ওর এখানকার দৈনন্দিন 
জীবনের ইতিবৃত্ত শুনছিলাম । সে এখানে মোটামুটি স্থখেই আছে। 
কোনো ঝামেলা নেই। স্কুলের হেডমাস্টার হরিসাধনবাবুর সংসারে 
মাসে মাসে কিছু টাক! দিয়ে সে নিশ্চিন্ত। ওঁর স্ত্রী ওর খাওয়।- 
দাওয়ার তত্বাবধান করে। বাড়ির একজন হয়েই সে আছে। 

হেডমাস্টার মশায়ের জ্রীকে দেখি নি। ওঁর বিধবা বোনকে 
দেখলাম । আমরা যখন ফিরে এলাম সে অতন্থুর ঘর গুছোচ্ছিলো । 
অতনু তাকে বললো, ছুজনের খাওয়ার ব্যবস্থা করবার জন্যে । 

মেয়েটির বয়েস বেশী নয়, চব্বিশ কি পঁচিশ হবে । শ্যামলা রং, 
সাধারণ চেহারা । সরু কালোপাড় শাড়ি পরনে, নিরাভরনা হলেও 
চেহারায় একটা স্িগ্ধ আবেদন আছে। 

“আমায় দাদা বলে ডাকে,” বললো অতনু, “আমায় যত্ব করে 
খুব। বেচারী খুব অপ্ন বয়েসে বিধবা হয়েছে। ভান্ুরদের সংসারে 
আশ্রয় জোটেনি । তাই দাদার কাছে আছে ।” 

সারাদিন এমনি গল্প করে কাটালাম। নিজের কথ বেশী কিছু 
বললো! না অতনু । শহরের চেনাজানাদের কথাও জিজ্ঞেস করলো 
না, বিকেলে আমার সঙ্গে স্টেশন পধস্ত এলো । 

গাড়ি ছাড়বার একটু আগে বললো, “মাঝে মাঝে আসিস 
পরিমল |” 


৭৫ 


“কলকাতায় ফিরবে কবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

অতন্থু একটু হাসলো । তারপর উত্তর দিলো, “ফেরবার ইচ্ছে 
খুব নেই। এখানে বেশ আছি। হরিসাঁধনদাকে বলেছি স্কুলের 
ডয়িং মাস্টারের চাকরিটা আমায় দিতে । কলকাতায় ফিরে কি 
হবে?” 


আমার কাছে অতনুর খবর শুনে স্ুজাতাদি হেসে খুন। 

“কি বললে? গাঁয়ের স্কুলের ড্রয়িং মাস্টার? আমাদের 
অতনু ?” স্ুজাতাদি হেসে গড়িয়ে পড়লো সোফার উপরে । 

ও আগ্রহ প্রকাশ করলো হরিসাধনবাবুর ভগ্ীর সম্বন্ধে । “ওকে 
দাদা বলে ডাকে? ওর যত্ব করে খুব ? হাসতে লাগলো সুজাতাদি । 
তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললো, “জানে পরিমল, এত সুখ অতনুর 
কপালে সইবে না। এই ভাগ্য নিয়ে সে আসেনি । দেখো, ও 
পালিয়ে আসবে একদিন ।” 

আর কিছু বললো না স্ুজাতাঁদি। কিছুক্ষণ আনমনে কি যেন 
ভাবলো, তারপর হঠাৎ বললো “চলো পরিমল, একটা পিনেমা হে দেখে 
আসি। মেট্রোতে একটা ভালো বই এসেছে ।” 


ইচ্ছে থাকলেও অতনুর কাছে আমার আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 
সুরজিত প্রায়ই যেতে । কেতকীও যেতে। মাঝে মাঝে, ওদের কাছে 
শুনতাম অতনুর কথা । বিশেষ কিছু নয়, সে ভালোই আছে, 
স্কুলে ছবি আকা শেখায়, অবসর সময় নিজে ছবি আকে, তাও বেশী 
নয়। কলকাতার এক পাবলিসিটি ফার্ম ওকে চাকরি দিতে 
চেয়েছিলো । ভালো মাইনে, কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করেছে। 
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ছয় 


বোধহয় আট নয় মাস কেটে গেল। ফাল্গুন চৈত্র বৈশাখ জোষ্ঠ 
পার হয়ে আষাটে পড়লো । 

ইতিমধ্যে কখন অতন্থু মজুমদার আবার কলকাতায় ফিরে এলো? 
জানতে পারিনি । সুজাতাদি ওর বাবার সঙ্গে কাশ্মীরে 
গিয়েছিলো । স্বরজিত আর কেতকীর সঙ্গেও দেখা হয়নি 
বেশ কিছুদিন । 

একদিন কাগজে দেখলাম পার্ক স্টীটে আবার অতনু মজুমদারের 
ছবির প্রদর্শনী হচ্ছে৷ চিত্র সমালোচনায় পড়লাম যে, শিল্পী এবার 
নতুন ধরনের ছবি একেছে। একেবারে বদলে ফেলেছে তাঁর 
টেকনিক ও মিডিয়াম। তুলির কাজ নাকি আগের চাইতে 
অনেক বলিষ্ঠ । 

সেদিনই দ্রেখতে গেলাম অতনু মজুমদারের চিত্র প্রদর্শনী। 
দেখলাম,- বেশির ভাগই ওয়াশের কাজ। বেশির ভাগই ল্যাগুস্বেপ, 
কিছু গ্রাম্য জীবনযাত্রার চিত্র, কিছু পশুপাখির স্কেচ। 

ল্যাগ্ুস্কেপ ছবি বুঝতে অন্রবিধে হয় নাঁ। ছবির সঙ্গে চিত্র- 
তালিকার ক্যাপশানের অসঙ্গতি পাওয়। যায় না । রঙের কাজ অনেক 
সৃক্ম ও কোমল, আগেকার মডাগ্নিস্ট ছবির মতো উগ্র নয় । দেখলাম, 
প্রায় প্রত্যেক ছবির নিচেই কারো না কারো নামে কাগজ আটা । 
খুব ছবি বিক্রি হয়েছে এবার । 


তিনটে ঘর ভর অতনুর ছবি। ঘুরে ঘুরে দেখলাম ছবিগুলো । 
দর্শকের ভিড়ও হয়েছে বেশ। কিন্তু শিল্পীকে দেখতে পাওয়া গেল 
ন! কোথাও । প্রদর্শনীর তদারক করছে সুরজিত আর কেতকী । 


“এবারের ছবি কি রকম লাগছে,” স্থুরজিত আমায় জিজ্ঞেস 
করলো । 

আমার খুব ভালো! লাগেনি । সে কথা মুখ ফুটে বলতে পারলাম 
না। আমি একটু হতাশ হয়েছিলাম । তবে চারদিকে সবার মুগ্ধ 
মুখের ভাব দেখে আর প্রশংসাবাদ শুনে নিজের বিচারবুদ্ধির উপর 
সন্দেহ জন্মাচ্ছিলো! | 

স্থরজিত খুব ব্যস্ত । বেশীক্ষণ দাড়িয়ে কথা বলবার সময় তার 
নেই। সে চলে গেল অন্য দিকে । 

কেতকী আমায় দেখে কাছে এসে দাড়ালো । জিজ্ঞেস করলো, 
“আপনার ভালে। লাগছে এসব ছবি ?” 

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, “নেচার-স্টাডি হিসেবে 
ছবিগুলি মন্দ নয়, বেশ ভালো, ড্রয়িংরুমে সাজিয়ে ঘরের শোভাবৃদ্ধি 
করা যায়। কাউকে ছবির অন্তণিহিত অর্থ বলার চেষ্টা করতে হয় 
না, কেউ কোনো কৈফিয়ত তলব করে না । দেখতেই তো পাচ্ছো, 
বেশ ছবি বিক্রি হচ্ছে” 

কেতকী একটু হাসলো । 

“তোমার কি রকম লাগছে বলো! ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“ভালো লাগেনি ।” | 

“কেন ?” 

কেতকী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর বললো, “কি 
জানি, আমি বুঝি না। এসব ছবিতে চোখ ভরে, মন ভরে না। 
'ষে ছবি আঁকতে চাই, শহরের এখনকার জীবনের মধ্যে থেকে সে 
ছবি আকতে পারছি না বলে, এই জীবন-পরিবেশ থেকে পালিয়ে 
গিয়ে সমস্তাবিহীন জীবনের উপলব্ধিবিহীন কতকগুলো চোখে-ভালো- 
লাগ! জলরঙ ছবি আকবার চেষ্টা করলেই সে সব ছবি হয় না। 
পলাতক মন নিয়ে কোন শিল্পী বড়ো কাজ করতে পারে না। 
আমার মনে হচ্ছে এসব ছবি একেবারে ফাকি ।” 


৭৮ 


আমি একটু হাসলাম কেতকীর কথ শুনে । 

“অতো বড়ো৷ কথা বললে অতন্থুর ছবি সম্বন্ধে ?” 

“কেন বলবো না? ড্রয়িংরুম সাজানোর জন্যে এ ছবি খুব ভালো, 
কিন্ত এর বক্তব্য কি? ভাবীকাঁলের কাছে এই ছবি কি জানাবে ? 

আমি কেতকীর কথা যতো না শুনছিলাম, তার চাইতে বেশি 
দেখছিলাম ওর চোখ ছুটো। ওর চোখ ভরে এত হতাশ! কেন? 

কেতকী বলে গেল, “অতনুদা যে নিজেও একথ। বোঝে না 
তা নয়। তাই খুব বেশীদিন ওই অজ পাড়ার্গায়ে টিকতে 
পারেনি ।” 

“সত্যি, গাঁয়ে বসে কি ছবি আকবে সে? ওর মতো আর্টিস্টের 
জন্যে পাড়ার্গা নয়”” আমি বললাম । 

কেতকী সায় দিলে! না আমার কথায়। বললো, “সে কথ! 
মানবো না। আর্টিস্টের ক্ষেত্র সর্বত্র । কেন, ওখানে কি ছবি 
আকবার বিষয়বন্ত্র নেই? প্রচুর আছে। কিন্তু মানুষের জীবনকে 
বাদ দিয়ে শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনা করলে যে রকম শুধু পদ্য হয়, 
কবিতা হয় না, ছবির বেলায়ও তাই । সেজন্যে কিছুদিনের মধ্যেই 
হাপিয়ে উঠে এখানে পাজিয়ে এসেছে অতন্ুদা 1” 

“ও কোথায় ?” 

“কি জানি কোথায় । এসব ছবি একে ওর ভালো লাগেনি 
বলে ওখানে টিকতে পারেনি শেষ পর্ষস্ত। তর ফিরে আসা অবধি 
দেখেছি ছটফট করছেন, কতক্ষণে এই ছবিগুলো চোখের সামনে থেকে 
দূর করা যায়। বলছেন, যেগুলো বিক্রি হবে না, সব বিলিয়ে দেবেন 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে |” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে একজিবিশান করলো! কেন ?” 

“টাকা তো চাই,” বলে কেতকী হাসলো । “আগের বার এত 
ছবি বিক্রি হয়নি, কারণ ওসব ছবি কেউ কেনেওনি, সত্যি সত্যি 
কারো ভালোও লাগেনি ।” 


৭৪) 


আমি একটু হেসে বললাম, “ওরকম হয়। ভালো ছবি বুঝতে 
সময় নেয়।” 

প্যারিসে আঠারোশো তেষট্রির সরকারী সালেখতে সেজান, 
হুইসলার, মানেং__-এদের ছবি নেওয়া হয় নি। ওরা তাই একটি 
আলাদ! প্রদর্শনী করেছিলো,_-আর্টের ইতিহাসের সেই বিখ্যাত 
প্রত্যাখ্যাত শিল্পীদের প্রদর্শনী । সারা প্যারিসের লোক ঠাট্রা তামাসা 
করেছিলে! সেই প্রদর্শনীর ছবি নিয়ে । 

সেই প্রদর্শনীর সবচেয়ে নিন্দিত ছবি ছিলো মানেৎ-এর “লারঞ্চন্‌ 
অন্দ্রিগ্রা»”। আজসে ছবি পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি বলে 
স্বীকৃত হয়েছে । 

তেমনি, ভ্যানগগ যদ্দিন বেঁচেছিলো, একটির বেশী ছবি বিক্রি 
করতে পারে নি। গোগ্যাকে প্রচুর তাচ্ছিল্য সইতে হয়েছে, 
স্তালভাডর ডালি ব! ম্যাক্স আন্স্টকে আজো বেশী লোক বুঝতে 
পারে না। অজন্তার চিত্ররীতির পুণপ্রবতন করে আমাদের শিল্প- 
গুরুদের যথেষ্ট বিদ্রপ সইতে হয়েছে প্রথম দিকে ৷ রবীন্দ্রনাথের 
ছবি দেখে এখনো! অনেকে আস্তিনের আড়ালে মুখ লুকিয়ে হাসে । 
আটের ইতিহাসে প্রত্যেক সার্থক শিল্পীকে এই দাম দ্রিতে হয়েছে । 
সমসাময়িক চিত্রকল! সমসামরিক দর্শকসাধারণ কোনোকালেই বিন। 
দ্বিধায় স্বীকার করে নেয় নি। 


এসব কথা ভাবতে ভাবতে আর্টিস্টি, হাউস থেকে বেরিয়ে এলাম । 
পার্ক স্টীটের উপর এসে হঠাৎ দেখি, রাস্তার ওপারে অতনু দাড়িয়ে 
গল্প করছে স্ুজাতাদির সঙ্গে । 

আমার একটু রাগ হোলো । 

স্ুজাতাদি কলকাতায় ফিরেছে, কিন্তু আমায় খবর দেয় নি? 

আমি ফুটপাথ ধরে হাটতে লাগলাম । আড়চোখে তাকিয়ে দেখি, 
ওর! একটি ট্যাক্সি ডাকলে! । | 
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ওদের নিয়ে ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল আমারই পাশ দিয়ে 


কয়েকদিন পরে অতনুর বাড়ি গিয়ে দেখি দরজায় তালা ঝুলছে । 
তারপর আরও ছ-একদিন গিয়ে দেখলাম অতনু বাড়ি নেই । 

কেতকীকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি ব্যাপার বলো তো 1” 

সে তখন রজনীগন্ধার একটি আকার্বাক ডখটি আর ছুটো লম্বা 
পাতা পিন-হোল্ডারে লাগাচ্ছিলো এক বিচিত্র সুন্দর ছাদে । উত্তর 
দিলো, “অতনুদ। কিছুদিন ছবি আকবে না ।” 

দেখলাম, ওর মুখ খুব ছায়াঘন হয়ে আছে। জিজ্ঞেস করলাম, 
“কেন ছবি আকবে না অতন্ুদা ?” 

“ম্বজাতাদিকে গিয়ে জিচ্ছেস করুন”, কেতকী বললো! পুষ্প- 
বিন্যাস করতে করতে, “সে বলতে পারবে বোধ হয় ।” 


শুধু একথা জানবার জন্যে স্ুজীতাদির বাড়ি যাওয়া যায় না । ও 
কলকাতায় ফিরে আর খবর দেয় নি বলে আমি নিজেও আর ওর 
খবর নিই নি। 

কিন্ত বেশীদিন অপেক্ষ। করতে হোলো না। দিন তিন-চার পর 
সুজাতা নিজেই আমার বাড়ি এলে! । 

বাড়িতে বসে খানিকক্ষণ গল্প করলাম । তারপর বেরিয়ে পড়লাম, 
স্জাতাদি কি সব যেন কেনাকাটা করবে গড়িয়াহাটের মোড়ে । 
বাস-স্টপে এসে কথায় কথায় বললাম, “অতন্ুদার সঙ্গে অনেকদিন 
দেখ হয় নি। ওর বাড়ি কয়েকবার গিয়ে ফিরে এসেছি । সেখানে 
নাকি আজকাল থাকেই না বড়ো একটা । সেদিন কে যেন বলছিলো, 
ও আর ছবি আকবে ন৷ কিছুদিন 1” 

স্বজাতাদির মুখ একটু যেন ঝলমল করে উঠলো । বললো, 
“আকবে। তবে এখন নয়। বিয়ের পর আকবে। ঘর সংসার না 
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করলে নাকি সত্যিকারের ছবি আকবার প্রেরণা আসবে না। ওর 
এই ধারণা হয়েছে আজকাল ।” 

“কথাটা হয়তো সত্যি”, আমি বললাম। 

“সত্যি না আরো! কিছু”, স্থজাতাদি উত্তর দিলো, “ঘর সংসার 
লোকে ঘর-সংসার করবার জন্টেই করে, নিজের কাজের প্রেরণার 
একটি রিজার্ভ-ফাণ্ড তৈরী করবার জন্যে নয়। জীবনে কিছু বড়ে 
কাজ করবার জন্যেই শুধু বিয়ে করা,এই ধারণা নিয়ে বিয়ে 
করতে না যাওয়াই ভালো |” 

“কাকে বিয়ে করছে অতন্থুদা ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

জিজ্ঞেস করবার প্রয়োজন ছিল না । আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 
স্থজাতাদির মুখ একটু লাল হোলো । 

সেও কোনে উত্তর দিলো না। 


সুজাতা বিয়ে করছে অতনুকে !- আক্ষেপ করতে লাগলে। সুজাতার 
চেনাশোনারা । ওর চাল নেই, টুলো নেই: | 

বুদ্ধিমান মেয়েরা বিয়ে করবার সময় কী ভীবণ বোকামি করে 
ফেলে মাঝে মাঝে,__বলতে লাগলে। অনেকেই। 

এ খবর শুনে খুশি হয়েছে, এমন একজনকেও দেখলাম না । যারা 
সুজাতার হিতৈষী তাদের ছুঃখ হোলো এই ভেবে যে, স্জীতা স্বচ্ছল 
পরিবারের মেয়ে, একজন অব্যবস্থিতচিত্ত শিল্পীর সঙ্গে সংসার করতে 
গিয়ে সে শুধু কষ্টই পাবে, এবং তার ফলে তাদের বিবাহিত জীবন 
সুধী নাও হতে পারে । যারা অতমুর বন্ধু, তারা ভাবলো সুজাতাকে 
বিয়ে করলে অতন্থুকে জীব্নযাত্রায় যে মান বজায় রাখতে হবে, তাতে 
চাকরি না করে তার উপায় থাকবে না। ভালে। চাকরি যোগাড় 
করা অতনুর পক্ষে ছুঃসাধ্য নয়, কারণ, কলকাতায় ভালো কমাণিয়্যাল 
আর্টিস্টের কদর হতে শুরু হয়েছে সে সময়, বিশেষ করে বিদেশী 
পাবলিসিটি ফার্মে। কিন্তু চাকরি করতে গেলে সে আর ছবি জআকতে 
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পারবে না আগের মতো, চিত্রকলার ছুঃসাহসিক অংকনরীতি নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার প্রেরণা তার মধ্যে আর থাকবে না, রূটিন- 
বাঁধা জীবনযাত্রার মধ্যে পড়ে নষ্ট হয়ে যাবে তার শিল্পীসত্ত ৷ 

কোনো পক্ষের সঙ্গে একমত হলাম না আমি। তবু যেন মনে 
হোলো আমার মনও খুশি নয়। ভেবে দেখবার চেষ্টা করজে গিয়ে 
থেমে গেলাম। নিজের মনকে বিশ্লেষণ করবার সাহস আমার 
রইলো! না। শুধু স্বজাতাদির কাছে যাওয়। আসা কমিয়ে দিলাম । 


“তোদের একটা অদ্ভুত ধারণা আছে আমার সম্বদ্ধে” অতনু একদিন 
বলছিলো আমায়, “তোরা মনে করিস আমি কোথাও টিকে থাকতে 
পারি না ।” 

কথাটা উঠেছিলো অতনুর একটা পরিকল্পনা নিয়ে। ও 
বলছিলো, সবার পক্ষে আট স্কুলে পড়ে ছবি আকতে শেখ। সম্ভব 
নয়, অথচ বড়ো দরের শিল্পীর কাছে ছবি জাকা শিখবে, সে সুযোগও 
সবার নেই, তাই সে ঠিক করছে নিজের স্টডিওতে সে হপ্তায় ছু-দিন 
কি তিন-দিন ছবি আঁক! শেখানোর ক্লাস খুলবে । 

ওর কথা শুনে আমি বললাম,_-“ধেধ থাকবে তো৷ শেষ পধন্ত 1? 

অতগ্ু হাসলো । 

আমি বলে গেলাম, “তুমি না বলেছিলে গাঁয়েই স্থায়ীভাবে 
বসবাস করবে, গায়ের স্কুলে ডুিং মাস্টারের চাকরি নেবে, পল্লীজীবনের 
ছবি আকবে। চলে তো! এলে ছু-দিন যেতে না ষেতেই |” 

“গায়ে ছবি আকবার বেশী কিছু নেই,” আস্তে আস্তে বললো 
অতনু, “তাই কয়েকটা ল্যাগস্কেপ একেই হাপিয়ে উঠলাম ।” 

«আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের জীবন জানতে হলে গায়ে 
যেতে হয়।” 

অতনু একটু চুপ করে থেকে বললো” “গ্াখ, মানুষের জীবন শুধু 
একটা সংখ্যাতাত্বিক সত্য নয় যে দশজন লোকের মধ্যে নয়জন 
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একটা . বাধাধর! গতানুগতিক জীবনযাপন করছে দেখলে সেটাকেই 
জীবনের একটা চিরস্তন কূপ বলে মেনে নেবো । এ হাল চাষ করছে, 
আর ও পুকুর থেকে জল তুলছে, তুলি ও রং দিয়ে শুধু এসব রেকঙ 
করে রাখবার জন্যে আমি শিল্পী হইনি। আমরা একটা আশ্চর্য 
শতাব্দীর মধ্যে বাস করছি। পুথিবী ইতিহাস বদলাচ্ছে, মানুষের 
ধ্যান ধারণ! পাণ্টে যাচ্ছে, মানুষ একদিকে নতুন জীবনের স্বপ্ন, অন্থা- 
দিকে জান কবুল করে টি'কে থাকবার অদম্য প্রয়াস বিভিন্ন রকম 
অর্থ নৈতিক সামাজিক, পারিবারিক ও নৈতিক সংঘাতের মধ্যে । এই 
জীবন-সংগ্রামের রূপ যদি ছবিতে ধরতে না পারলাম তো! এ যুগের 
শিল্পী হয়ে জন্মালাম কেন ?” 

আমি জানতে চেয়েছিলাম, এই জীবনসংগ্রাম গীয়ের মানুষের 
মধ্যে নেই 1 

আছে,_অতন্ন উত্তর দিয়েছিলো» -তবে খুব ইতিহাস-সচেতন 
ভাবে নয়, যা আছে সে শুধু ব্যক্তিগত পারিবারিক সীমানার মধ্যে । 
শতাব্দীকাল ধরে জীবন সংগ্রামের যে রূপ, আজো তাই আছে। তাই 
যদি আাকলাম তো! সেটা এ যুগের ছবি হোলো কোথায়, সে তো৷ ছুশো 
বছর আগেকার ছবিও হতে পারে, তফাত যেটুকু সে শুধু অংকন- 
রীতির । যুগমানসকে ছবির মধ্যে পাচ্ছি কোথায় ? 

অতনুর সঙ্গে একমত হলাম না, কিন্তু তর্ক করতে ইচ্ছে করলো 
না। শুধু জিজ্ঞেস করলাম,৮_“কোথায় বসে জআীকলে যুগমানসের 
সন্ধান পাবে ?” 

আমার কথার সুরে একটু ঠাট্টা ছিলো, কিন্তু অতন্থু গায়ে মাখলো 
না। আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “জানিন|। যেদিন জানবো, সেদিন 
সত্যিকারের ছবি জাকতে পারবো 1” 

জানতে চেয়েছিলাম, এজন্যেই কি শহরে ফিরে এলো 
অতনু? 

“এক রকম তাই”, অতন্থ বললো, “তবে একটা উপলক্ষও 


৮৪ 


ছিলো ।” বেশী কথার মানুষ সে নয়। বললো অল্প" ছু-চার 
কথায়। 

স্কুলের হেডমাস্টার হরিসাধনবাবুর বোন অন্পূর্ণাঈ অতনুর দেখা- 
শোনা করতো । তার ঘর গুছিয়ে দিতো, খাওয়ার ঠাই করে দিতো, 
ফরমাস মতন চা পরিবেশন করতো। । খাবার পরিবেশন করতো 
হরিসাধনবাবুর স্ত্রী যমুনা । ওঁর রসনা ছিলো ক্ষুরধাঁর, চাবুকের 
মতো! জর্জরিত করতো সবাইকে, কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতে দেখা 
গেল রান্নায় যমুনার একটা নতুন আগ্রহের সঞ্চার হয়েছে । প্রায় 
প্রতোেকদিনই একটা না একটা কিছু নতুন ধরনের তরকারি, উপকরণ 
খুব সাধারণ হলেও রান্নার গুণে অমৃতের মতো তার স্বাদ। যমুনা 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে অতন্থুকে জিজ্ঞেস করতো রান্না কি রকম হয়েছে, 
অতনুর মুখে বার বার রান্নার প্রশংসা শুনেও যেন তৃপ্ত হোতো না। 

খাওয়ার সময়ু কিন্ত কাছে বসে থাকতে অন্নপূর্ণা । তাঁকে অতন্থু 
একদিন এমনি বললো, তোমার জন্যে আজ কি রেখেছে ? 

বিশেষ কিছু না,_-বললো অনপূর্ণা_ শুধু মুলো আর আদাবাটা 
দিয়ে মুগের ডাল । 

এখন, মুগের ডাল ছিলে! অতনুর খুব প্রিয়। শুনেই তার জিভে 
জল এলো । বললো,_তাই নাকি, একটু আনো তো, চেখে 
দেখি ! 

অনেক ইতস্তত করে অন্নপূর্ণা বাটি ভরে মুগের ডাল নিয়ে এলো । 
খুব সাধারণ রান্না, কিন্তু খুব তৃপ্তি ভরে খেলো অতন্থ। মাছের 
ঝোল নিয়ে আসছিলো যমুনা, হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে গেল। 

তারপর তিন চাঁর দিন ধরে দেখা গেল সামান্য ব্যাপারে অন্পপূর্ণাকে 
কথায় কথায় খোঁটা দিচ্ছে যমুনা । অতন্থু হয়তো৷ অতটা লক্ষ্য করতো 
না। একদিন তাকে জিজ্ঞেস করলো, নিরামিষ কিছু আছে কিনা । 
অন্নপূর্ণ। মাথা নেড়ে মুখ ফিরিয়ে নিলো, কিন্তু অতন্থর কাছে গোপন 
করতে পারলো না তার উদগত অশ্রু । 
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অতনু কোনো কথা ন! বলে চুপচাপ খেয়ে উঠে গেল । 

দিন সুয়েক পর একটি নতুন মেয়েকে দেখ! গেল হরিসাঁধনবাবুর 
বাড়িতে । হঠাৎ তাকে অতনুর ঘর ঝাড়পৌঁছ করতে দেখে অতনু একটু 
অবাক হোলো যমুনাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো”-এ আবার কে? 
যমুনা হেসে জানালো, সে তার ছোটো বোন মলিনা, কয়েকদিন 
এখানেই থাকবে । খাওয়ার সময় অতনু দেখলে! সে-ই পরিবেশন 
করছে যমুনার নির্দেশে । 

অন্নপূর্ণাকে ধারে কাছে কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না । 

অতনু হাঁপিয়ে উঠলো । সকালে চা এনে দিচ্ছে মলিনা, খাওয়ার 
পর পান এনে দিচ্ছে মলিনা, সময়ে অসময়ে এসে চা লাগবে কিনা 
জিজ্ঞেদ করছে, ধোয়! কাপড় শুকোতে দিচ্ছে, শুকনো কাপড় পাট 
করে তুলে রাখছে, রান্তিরে ছুধের বাটি নিয়ে আসছে, বিছানার চাদর 
ঝেড়ে পু'ছে দিচ্ছে__-আর মুখ টিপে টিপে হাসছে সব সময়। এসব 
কাজ অন্পপূর্ণাও করতো, কিন্তু এত নিঃশব্দে যে তার উপস্থিতি সম্বন্ধে 
অতন্ুর একটুও অবহিত হওয়ার প্রয়োজন হোতো| না । কিন্তু মলিন। 
যেন তার চালচলনে, ' হাসিতে চাউনিতে সব সময় ঘোষণা! করতো 
তার উপস্থিতি । | 

অতনু মনে মনে বিরক্ত হলেও ভাবলো, যাই হোক, 
চলে তো যাবে ছু-পনেরদিন পরে। সুতরাং কিছু না বলাই 
ভালো। 

অতি ঝষ্টে প্রায় এক মাস কাটলো । এর মধ্যে সে অন্নপূর্ণাকে 
কাছাকাছি বড়ো একটা দেখতে পায়নি । দুর থেকে দেখতে পেতো 
মাঝে মাঝে, চিরাচরিত ভাবে ঘর-সংসারের কাজ কর্ম করছে । কাছে 
আঙতো! না, আগের থেকেই সরে যেতো । 

একদিন পেছন দিকের উঠোনে তাকে একলা পেয়ে অতনু জিজ্ঞেস 
করলে, কী ব্যাপার, আজকাল যে আমার ঘরে আসোই না 
একেবারে । 
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এমনি, সংসারের নানা কাজে আর সময় হয় না। মলিন তো 
আছে, আপনার কি চাই না-চাই সে-ই এসে বলে, স্নান হাদি হেসে 
চলে গেল অন্নপূর্ণা । 

সেদিন অতনু ছবি আকতে গিয়েছিলে! ধানক্ষেতের ওদিকে | 
ছবি জীকতে গিয়ে আনমনা হয়ে গেল বার বার। 

দুপুরবেলা হঠাৎ মনে পড়লো যে তার স্কেচ-বুকটা বাড়িতে ফেলে 
এসেছে । তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এলো । নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে থমকে দাড়ালো । 

তাঁর বালিশে মুখ গু'জে ফুলে ফুলে কীদছে অন্নপূর্ণা ৷ 

সে অতন্ুকে দেখতে পায়নি। অতনু যেমনি এসেছিলো তেমনি 
চলে গেল নিঃশবে । 

কয়েকদিন পরে একদিন সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফেরবার পর তার জন্যে 
চা নিয়ে এলো যমুনা নিজে। অতন্থুর নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে 
উদ্বেগ প্রকাশ করে, নিজের পিত্রালয়ের গুণকীতন, মলিনার বনুবিধ 
প্রশংসা করে তারপর বললো১--ওর জন্যে ছেলে খোজ! হচ্ছে 
অনেকদিন থেকে, কিন্তু ও তো! আমাদের সবার ছোটো, তাকে তো 
যেখানে সেখানে দেওয়া যায় না, তাই আমার মা-বাবার পছন্দ হচ্ছে 
না কোথাও | ওঁদের ধারণা, ভালে ছেলে মাজকাল পাওয়া খুব 
শন্ত। ভালো ছেলে দেখা যায় না বড়ো একটা । তবে আপনাকে 
দেখলে এঁদের সে ধারণ! নিশ্চয়ই পাশ্টাবে। 

যমুনার কথা শুনে অতনু মনে মনে চমকে উঠলো । কোনো উত্তর 
দিলো না। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে যমুনা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 
মলিনাকে পছন্দ হয় ? 

অতনুর মুখে একটা খুব রূঢ় উত্তর এলো | কিন্ত নিজেকে সামলে 
যথাসম্ভব ভদ্রভাবে বললো,__আমি নি্ষর্মা ভবঘুরে আর্টিস্ট, আমার 
বিষয়ে এরকম চিন্তা না করাই ভালো । 
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সেদিন রাত্তিরেই অতনু মনস্থির করে ফেললো । নাগ এখানে 
আর নয়, এখান থেকে সরে পড়তে হবে । এসব ফ্যাসাদে জড়িয়ে 
পড়বার জন্তে তে! সে আসে নি। 

তল্লিতল্ল! গুটিয়ে ফেললে! তার পরদিনই । 

যাওয়ার একটু আগে তার জন্যে পান নিয়ে ঘরে ঢুকলে! 
যমুনা নিজেই । খুব যত্বে সাজা পান, খেয়ে অতন্থ তারিফ না 
করে পারলো না। কিন্তু প্রশংসা শুনে যমুনার মুখে এমন কিছু 
আনন্দের বিলি-মিলি দেখা গেল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইলে। সে। 

তারপর জিজ্ঞেস করলো, সত্যি চলে যাচ্ছেন? 

অতন্থু হাসলো, বললো, অনেকদিন তো কাটালাম। আর 
কর্দিন ? এবার তো৷ ফিরে যেতে হবে। 

আমি ভেবেছিলাম, আপনি এখানেই থেকে যাঁবেন। 

সে হয় না বৌদি, অতনু উত্তর দিলো, আমাদের মতে। লোক 
এখানে টি'কে থাকতে পারবে না । 

যমুনা চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ, তারপর বললো একটু হেসে, 
আমার রান্ন। খেয়েও নয় ? 

অতন্থু হাসলে! । কোনে উত্তর দিলো না। 

যমুনা আস্তে আস্তে বললো, জানেন, আমি খুব ভাল রাধতে 
পারি; এ আমার একটা মস্ত শখ। কিন্তু এখানে বিয়ে হয়ে 
অবধি রেধে তৃপ্তি পাই নি। এদের খুব ভালে রে'ধে খাওয়ানো 
যা, আলুসেদ্ধ-ভাতে খাওয়ানোও তা। এদের খাওয়া শুধু পেট- 
ভরানোর জন্যে। আপনাকে খাইয়ে আনন্দ পেতাম । আপনার 
রুচি আছে। তরকারি একটু চেখেই আপনার চোখেমুখে ষে ভাব 
ফুটে উঠতো শুধু সেটা দেখবার জন্যে আমি সারাজীবন আপনার 
বাড়িতে রীধুনী হয়ে থাকতে রাজী আছি। ভেবেছিলাম, এই রান্না 
খাইয়ে আমি এই বনগীয়ে ধরে রাখতে পারবো, অনেক আশা 
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করেছিলাম, মলিনাকেও আনিয়েছিলাম,_-কিন্তু ছুনিয়ায় কে কার। 
বলতে বলতে যমুনার গলা ধরে এলো । 

চলে যাওয়ার সময় হরিসাধনবাবুর ছোটে! ছেলে নান্ত এসে লুকিয়ে 
একটা মোড়ক দিলে! অতন্ুকে। বললো,_পিসী দিয়েছে, বলেছে 
আর কাউকে না দেখাতে ।--অতন্থু খুলে দেখে, রড়ীন স্থতোর ফুল 
পাতার নক্‌সা করা একটি বালিশের খোল। 

অন্নপূর্ণা কিন্তু দেখ! করতে এলো না একবারও । 

অল্প কথায় এই ইতিহাস শুনিয়ে অতনু আমায় বললো! হাসতে 
হাঁসতে, “ভেবে দেখ, কী বাঁচা বেঁচে গেছি। একদিকে মলিন, 
অন্যদিকে অন্নপূর্ণা, তারপর যমুনা-বৌদি। সে আবার আর্টিস্ট, 
রান্ন। তার কাছে আমার ছবির মতোই একটি শিল্পকলা, কিন্তু বেচারী ! 
অনেক আর্টিস্টের মতো সেও জানে না যে, আট কাউকে ভুলিয়ে 
রাখবার জন্যে নয় |” 

“তা হলে এই তোমার সেখান থেকে পালিয়ে আসার ইতিহাস,” 
আমি একটু আনমনে আস্তে আস্তে বললাম। 

“হ্যা ভাই, আমি সেখানে ছবি আজাকবার জন্যেই গিয়েছিলাম, 
জড়িয়ে পড়বার জন্যে নয়। যাই হোক, অনেক ছবি হয়ে গেল, 
এখানে একজিবিশান হোলো, ছবি বিক্রি হোলো, কিছু পয়স। পেলাম, 
_-এটুকুই আমার লাভ ।” 

“আর লোকসানটা কি ?” 

একটু ভেবে অতন্থু বললো, “যে জিনিসের সন্ধানে সেখানে 
গিয়েছিলাম, য। আমায় প্রেরণ! দেবে নতুন ছবি আকবার, তার জন্যে 
যে অনর্থক এত সময় সেখানে নষ্ট হলো, সেটাই লোকসান |” 

কি জানি কেন, হঠাৎ মনে হোলো, অতনুদা দক্ষ শিল্পী হতে পারে, 
কিন্তু এখনো! ওর চোখ ফোটে নি। 


আমার ধারণ ছিলো অতন্থু স্ুজাতাদিকে অন্নপূর্ণা বা যমুনার কথা 
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কিছু বলে নি, তাই আমি নিজেও জানাই নি, কিন্তু একদিন দেখলাম, 
স্থজাতাদি জানে অন্নপূর্ণার কথা । 

সে বলছিলো, “আত্মীয়-স্বজনের অনেকেই বলছে, বিয়ের ঠিক 
হয়েছে, খুবই ভালো কথা, কিন্তু এমন কি তাড়া ? আরো কিছুদিন 
যাক, অতনুর একটা স্থিতি হোক, তারপর একসময় হলেই হয়।” 

আমি উত্তর দিলাম, “এমন কিছু যে ভুল বলছে, তা তো! মনে 
হয় না। ওর কি কোনো মতিস্থিরতা আছে ।” 

স্থজাতাদি হাসলো, “গ্যাখো পরিমল, মতিস্থিরত। যদি থাকবে 
তো সে আর্টিস্ট হয়ে জন্মেছে কেন। এমন লোককে শেকল-ছাড৷ 
হয়ে থাকতে দিতে নেই। একমনে নিজের কাজও করতে পারবে ন। 
পরেরও ক্ষতি করে বেড়াবে ।” 

“কার আবার ক্ষতি করলো ?” 

স্থজাতারদ্দি একটু ভাবলো । তারপর বললো, “দেখ অতন্নকে 
বোলে। না যে তোমায় আমি বলেছি। ও একটি বিধবা মেয়েকে 
বিয়ে করতে যাচ্ছিলো! ৷” ৃ 

“অন্নপূর্ণীকে ?” 

“তোমায় বলেছে না কি!” 

“না, ওসব কথা বলে নি। তবে আমি যখন ওর ওখানে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম, ওকে দেখেছি ।” 

“হ্যা, তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে ঠিক করেছিলো ।” 

শুনে আমি চুপ করে রইলাম। তারপর বললাম, “তাই যদি 
করতো! তে! কাজটা এমন কি অন্যায় হোতো তা তো আমি বুঝতে 
পারছি না ।” 

স্থজাতারদি একটু গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলো, “কিছু অন্তায় হোতো না 
যদি তাঁদের মধ্যে একটা সত্যিকারের ভালোবাসা থাকতো 1” 

“ভালোবাসা যদি না থাকবে তো অতনু তাকে বিয়ে করবার কথ 
ভাববে কেন ?” 
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“করুণা করে_1 

“শুধু করুণা ?” 

“তা ছাড়া আবার কি? একদিন ওকে তার ঘরে বসে কাদতে 
দেখেছে, ব্যস সঙ্গে সঙ্গে করুণা-বিগলিত হয়ে তাকে বলেছে»স্যা 
গো, তোমার জীবনে এত ছুঃখু আমায় বলোনি কেন? আমার 
জন্যে যদি সব কিছু ছাড়তে রাজী হও তো চলো আমার সঙ্গে । 
কাউকে কিছু না বলে আমরা চলে যাই ।” 

“ব্যস? এই এক কথাতেই অন্নপূর্ণা রাজী? ভালোবাস! না 
থাকলে অনাতীয়-পুরুষের এক কথায় ভদ্র ঘরের একটি মেয়ে তার 
হাত ধরে বাড়ি ছেড়ে চলে আসবে ?” 

স্থজাতাদি হাসলো । বললো, “ভূলে যাচ্ছো কেন, মেয়েটি 
বিধবা, স্বামীর সংসারে কিছুই পায় নি, দাদার সংসারে কিছু পাবার 
আশ! করে না । জীবনে সে অন্য কোনো পুরুষের সান্নিধ্যে আসে নি, 
প্রথম যার সংস্পর্শে এসেছে, তারই সঙ্গে ঘর করবার স্বপ্ন দেখেছে 
মনে মনে ।” 

“এই ভালোবাসার মধ্যে অন্যায়টা কি? সে ঘর চায়, অতন্থ যদি 
তাকে সেই আশ্রয় দিতে পারে--১” 

স্ুজাতাদি আমার কথায় বাধ! দিয়ে বলে উঠলো, “ভালোবাস। ? 
আমি তো৷ ভালোবাসার কথা বলি নি। ঘর করবার ইচ্ছে হওয়াটাই 
ভালোবাসা? অতন্থু আটিস্ট, অন্নপূর্ণার মতো৷ একটি সামান্য মেয়ে 
তাকে কি বুঝবে, কি করতে পারবে তার জন্যে? আমি যদি 
মাঝখানে গিয়ে না পড়তাম, তাহলে কি হোতে জানো £? অতনু 
হয়তো! বিয়ে করতে। তাকে, কিন্তু কিছুদিন পরে তার একঘেয়ে 
লাগতো, হাফিয়ে উঠতো সে। কি পেতো তার মধ্যে? হয়তে৷ 
পালিয়েই যেতো । সে আর্টিস্ট, তার মনে কি দয়! মারা আছে ? 
শুধু করুণার উপর ভিত্তি করে ঘরকন্না হয় না। বেচারী অন্নপূর্ণ। 
সারাজীবন কেঁদে কেঁদে সারা হোতে। ৮ 
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আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম স্ুজাতাদির কথা । জিজ্ঞেস 
করলাম, “তুমি মাঝখানে গিয়ে পড়লে কিরকম ?” 

স্জাতাদি মুখ নিচু করে একটু হাসলো । বললো, «আমি 
একদিন ওখানে গিয়েছিলাম ।” 

“সেই গীয়ে ?? 

প্যা |” 

“কার সঙ্গে ?” 

“একলা |” 

“তারপর ? 

“তারপর আর কি। দেখলাম, অতনু কিরকম বদলে গেছে। 
এখানে কি মেজাজ ছিলো! তার, ওখানে গিয়ে একেবারে নিরামিষ 
বনে গেছে। অন্নপূর্ণাকে দেখেই আমি আচ করলাম যে একটা 
কিছু ব্যাপার আছে এখানে । আমার মেয়ের চোখ । আমায় ফাকি 
দেবে অতনু? আমায় দেখে অন্নপূর্ণাও বুঝলো । তার কামনা তো 
আর আমার ভালোবাসার মতো জোরদার নয়। সে অমনি অভিমান 
করলো, আর বেরোলো না অতনুর সামনে । অতনুর মনেও তো! 
তেমন কিছু ভালোবাসা নেই ওর জন্তে যে সব কাজ ছেড়ে 'ওর মান 
ভাঙাতে বসবে । একটু ছঃখিত হোলো, ব্যস, ওই পর্বস্ত। আমি 
ওর ছবি দেখে বললাম, একেবারে যাচ্ছেতাই । অতনুর কাছে এসব 
ছবি আশ! করি না। গাঁয়ে বসে নিরামিষ জীবন-যাপন করলে 
এবং শরৎ চাটুজ্যে-মার্কা ভাবপ্রব্ণ প্রেম করলে এই হয়। 
ম্যাজিস্টেটের কাছে এফিডেবিট দিয়ে ওর নাম পাল্টে জনার্দন কি 
ভজহরি এরকম একট। কিছু নাম রাখা উচিত। ওর অতন্থু নামটা 
জন্ত বিশেষের গলায় মুক্তার হারের মতো! মনে হচ্ছে ।-_এসব কথা 
শুনে আর্টিস্টেরে আত্মসন্মানে বাধলো । টেবিল চাপড়ে বললো, 
এসব ছবি পেলে লোকে দেদার টাকা দিয়ে কিনবে । আমি বললাম, 
অতো! আক্ষীলন না|! করে কলকাতায় একজিবিশীন করে দেখিয়ে 
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দাও। যদি ওর একটি ছবিও বিক্রি হয়, আমি নাম পান্টে ফেলবো । 
ব্যস, ও তিন-চারদিনের মধ্যেই কলকাতায় ফিরে এলো একজিবিশান 
করতে । আর্টিস্ট আর কাকে বলে ?” 

আমি হেসে ফেললাম । “ছবি বিক্রি তো হয়েছে খুব। তোমার 
না নাম পাণ্টে ফেলার কথ! ?” 

স্বজাতাদির মুখ একটু রাঙা হলো । “পাণন্টে ফেলছি তো। 
এদ্দিন সুজাতা চৌধুরী ছিলাম। এবার থেকে স্থজাতা মজুমদার 
লিখতে হবে । সেজন্যেই তো বিয়ে করছি ।” 

কী ছুষ্ট, স্বজাতাদি ! ছু-জনেই হাসলাম খুব। তারপর আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি অতন্ুদার যমুনা বৌদিকে দেখেছে ?” 

“হ্যা দেখেওছি, বুঝেও নিয়েছি |” 

“কি বললে তাকে ?” 

“কি বলবো আবার। রান্না চমৎকার, কিন্তু এমন নিন্দে করলাম, 
সে বোধ হয় সারাজীবন আমার মুগ্ডজপাত করবে,” বলতে বলতে 
সুজাতাদি হেসে উঠলো । 

আমি কিন্ত সে হাসিতে যোগ দিতে পারলাম না। বললাম, 
“কে জানে, ওরা হয়তো ভালোই ছিলো সবাই, কেন তুমি মিছিমিছি 
ওদের মধ্যে পড়তে গেলে ?” 

“মিছিমিছি 1” সুজাতাদি হঠাৎ উলে উঠলো! গরম ছধের 
মতো। “আমি অতন্ুকে ভালোবাসি এমনি এমনি? ও আর্টিস্ট, 
গর সমস্ত সম্ভাবনা এসব ছেলেমান্ুষি করে নষ্ট হয়ে যাবে, আর আমি 
চুপ করে বসে বসে দেখবো ?” 

«কিন্ত অতনু কি সত্যি সত্যি ভালোবাসে তোমায় 1” আমি 
বলে দেখলাম সোজাসুজি, “যদি ভালোবাসতো, কলকাত৷ ছেড়ে সে 
চলেও যেতো না, অক্পপূর্ণার জন্তে এত সহানুভূতিও তার মনে 
আসতে। না ।” 

সবজাতাদির সঙ্গে আমার যে সহজ বন্ধুত্ব ছিলে! তাতে সে খুব 
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খোলাখুলি কথা বলতে পারতো আমার সঙ্গে। নিধিকার ভাবে 
বললে, “ও আমায় ভালোবাসে কি বাসে না, তা নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাই না। আমি ওকে ভালোবাসি, ওকে আমার চাই, এই হোলো 
সোজা কথা। ওকে বাঁধতে না পারলে ও জীবনে বড়ো হতে পারবে 
না। এবং আমি ছাড়া আর কেউ ওকে বাধতে পারবে না” 

আমি অবাঁক হয়ে তাকিয়ে রইলাম সুজাতার কথা শুনে । 


বিয়ের প্রায় ঠিকঠাক । নেমস্তন্নের চিঠি ছাপাতে দেওয়া হয়ে গেছে। 
কিন্ত শেষ পরধস্ত সুজাতার বিয়ে হোলো না অতনুর সঙ্গে ৷ 
হঠাৎ শুনলাম অতনু পালিয়ে গেছে। সে চলে গেছে 
বন্ধে। 


কেতকীর মুখে দেখলাম একটা আশ্র্য চাপা আনন্দ। আমায় 
বললো» “পরিমলদা, অতন্ুদা একদিন সত্যিই খুই ভালে! ছবি 
আকবে।” | 

অতনুর পালিয়ে যাওয়ার সঙ্গে তার ভালো ছবি আকতে পারার 
কি সম্পর্ক সেটা জানতে চাইলাম । 

কেতকী চুপ করে রইলো, কিছু বললো না। 


কিন্তু চলে গেল কেন ?_জানতে চাইলো! সুজাতার চেনাঁশোনার। 
_-ওদের মধ্যে কি ঝগড়৷ হয়েছে? 

নানাজনের মুখে নানারকম কথা শোনা গেল। নুজাতাদি নাকি 
জানতোই না, আচই করতে পারেনি যে অতনু চলে যাবে । আগের 
দিন সকাল বেল। হুজনের দেখ! হয়েছে । অনেকক্ষণ গল্প করেছে 
তুজনে বসে। পরিকল্পনা করেছে বিয়ের পর ছুজনে বেড়াতে যাবে 
কুলু-ভ্যালি। সেখানে গিয়ে একটি কটেজ ভাড়া করবে। অতনু 
জাঁকবে ছবি, সুজাতা বসে বসে তার ছবি জাক! দেখবে। 
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বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে, চিঠি ছাপতে দেওয়া হয়েছে, ছদিন 
পরে আশীবাদ। 

সন্ধ্যেবেলা অতনুর আসবার কথ। ছিলো । 

আসবার সময় পেরিয়ে গেল । 

ছটফট করতে লাগলো সুজাতা । বার বাঁর বারান্দায় এসে এসে 
দেখলো । তারপর ঘণ্টাখানেক দাড়িয়ে রইলো বারান্দায় । 

অতনুর দেখা নেই। 

সন্ধ্যে পেরিয়ে গেল। গভীর হয়ে এলো রাজি । 

অতন্থু সেদিন আর এলো! না । 

পরদিন সকালে এক ছোকরা চাকর একটি চিঠি নিয়ে এলো 
স্থজাতার কাছে। 

ছু লাইন চিঠি।__-স্জাতা, আমি চলে যাচ্ছি। অনেক ভেবে 
দেখলাম । আর দশজনের মতো সংসার করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। আমি শুধু ছবি আকতে চাই। 

“আগেই জানতাম” বললে! সুজাতার চেনাশোনারা । শুধু 
ছবি আঁকতে চায়, তাই বিয়ে করবে না? এমন কথা তো! কোনোদিন 
শুনিনি। আসল কথা, অতন্থ লোক ভালো নয়। বিয়ে করবে 
বলে দুদিন ওর সঙ্গে একটু খেলা করে চলে গেল। এমন ন! হলে 
আর্টিস্ট? তার উপর প্যারিস-ফেরত ! ওরা ওরকমই হয় ।” 

স্বজাতাদি মাসখানেকের মধ্যে বেশ রোগা হয়ে গেল। 

তারপর কেটে গেল প্রায় বছরখানেক । 
সর ফার্স্ট ক্লাস নিয়ে এম-এ পাশ করলো সুজাতাদি । 


॥ সত ॥ 


যদ্দ'র জানা যায়, অতন্থ মজুমদার বন্বে গিয়ে বেশী ছবি আকেনি। 
যারা আজকাল ওর ছবি নিয়ে আলোচনা করে, ওরা অতনুর এসময়ের 
আকা কোনে। ছবির সম্ধান পায়নি। অল্প যা কিছু একেছিলো, সে 
সব কি করে নিখোজ হয়ে গেল সেট। ওদের কাছে একটা মস্ত রহস্য 
য1 নিয়ে ওদের তর্কের শেষ নেই। 

এসময় মে বন্বেতে কি ভাবে কাটিয়েছে সে কথাও বাইরের 
লোকে বেশী কিছু জানেনা । নানা কাগজে মাঝে মাঝে তার যা জীবন- 
বৃত্তান্ত আজকাল বেরোয় তাতে শুধু একটু বলা হয় যে, সে এ সময় 
একটি সামান্য আর্টিন্টের কাজ নিয়েছিলো! এক মাঝারী পাবলিসিটি 
ফার্মে। কফি-হাউসের টেবিলে মাঝে মাঝে শোনা যায় কিছু টুকরে। 
টুকরো! গ্রজব যা সত্যি কিনা জানবার আগেই সবাই সত্যি বলে মেনে 
নিতে চায়। 

প্রথম দিকে অতনুর অন্তরঙ্গ ও অনুরাগী মহলও যে বেশী রি 
জানতে৷ তা নয়। অতন্থু কাউকে চিঠিপত্র লিখতে না। অনেকে 
ওর উপর বিরূপ হওয়ায় ওর কোনো খোঁজ খবর নেওয়ারও চেষ্ট 
করেনি। সুজাতাদিও ওর নাম মুখে আনতো৷ না। কেতকী আর 
স্থবরজিতও কিছু জানতো! না । 

অতন্থু চলে যাওয়ার প্রায় মাস ছয়েক পরের কথা । হঠাৎ 
নুজাতাদির কাছে কল্যানীদির একটি চিঠি এলো বন্ধে থেকে । 

কল্যাণীদির স্বামী সেই ডাক্তার ভদ্রলোক চাকরি করতে বন্ধেতে। 
যদ্দর মনে পড়ে তার নাম অমরেশ। অতনুর সঙ্গে তার যে বেশ 
একটা সখ্যতা ছিলো সেটা কল্যাণীদির বিয়ের সময়েই দেখেছিলাম। 
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অতনুর সঙ্গে যে কল্যাণীদির বিয়ের কথা হয়েছিলো এক সময়, সে 
খবর সে হয়তো জানতো না, কিংবা জানলেও সেটা নিয়ে মাথ৷ 
ঘামায়নি। বিয়ের পর কল্যাণীদিকে নিয়ে চলে গিয়েছিলো! বন্ধে । 
তারপর কল্যাশীদি আর অনেকদিন কলকাতায় আসেনি | 

সুজাতাদির সঙ্গে কল্যাণীদির বাক্যালাপ ছিলে! না। বিয়ের 
সময় নেমন্তন্নও করেনি । এদ্দিন পর সে হঠাৎ স্ুজাতাদির কাছে 
চিঠি লিখেছে শুনে অবাক হলাম। 

স্থবজাতাদি খুব গন্তীর মুখ করে চিঠিখানি বার করে আমায় 
পড়তে দিলো । আজ এতবছর পরেও আমার পরিস্কার মনে আছে 
চিঠির কথাগুলো । ঘ্ব্ণায় ঈর্ধায় আর ভালবাসার প্রতিছন্দিতায় 
মেয়েরা ষে একজন আরেকজনের সঙ্গে কতো নিক্ষরূণ আর নির্মম 
হতে পারে সেটা সেদিন মর্মে মর্মে অনুভব করলাম | 
“ভাই সুজাতী !”-_খুব মিষ্টি করে চিঠি শুরু করেছিলে কল্যাণীদি 
“কতোদিন তোর সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগ নেই । তোকে 
কতোবার চিঠি লিখবো লিখবো ভেবেছি, কিন্তু সংসারের এটা ওটা 
সেটা নান! কাজের ঝামেলায় কিছুতেই সময় হয়ে ওঠে নি। তোর 
কথা আমার সব সময় মনে পড়ে। বিয়ে থা না করে তুই খুব 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছিস । তুই পড়াশুনো করছিস, নিজের একটা 
“কেরিয়ার” তৈরী করে নিবি একদিন । আমর! বিয়ে করে বোকামী 
করেছি । সংসারের নানা ঝঞ্কাটে এমন জড়িয়ে পড়েছি যে অতীত 
বর্জীজান ভবিষ্যত সব একাকার হয়ে ধোঁয়াটে হয়ে গেছে । তোর কথা 
কতো যে মনে পড়ে কি বলবো । ওঁকে কতো বলি তোর কথা । 
আমার উপর উনি রাগ করেন মাঝে মাঝে, বিয়ের সময় ওঁর সঙ্গে 
তোর আলাপ করিয়ে দিইনি বলে 1” 

স্ুজাতাদি আমায় চিঠিখানি ওকে পড়ে শোনাতে বলেছিলো ॥ 
এটুকু পড়তেই সে বলে উঠলো”-_-ন্যাকা ৮ 
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অতঙ্ক- 


আমি মুখ তুলে স্জাতাদির দিকে তাকালাম। 

“হিপক্রীট আর কাকে বলে! কি দেখছে! অবাক হয়ে? পড়ে 
যাও পরিমল, আরো! অনেক কিছু আছে তোমায় অবাক করে দেওয়ার 
মতো ।% 

“এক সময় তোর উপর খুব রাগ করেছিলাম,” আমি পড়ে 
গেলাম,“কেন রাগ করেছিলাম সেকথা আজ আর আলোচনা করে 
লাভ নেই। তবে সে সময় খুব কষ্ট হয়েছিলো । আজ কিন্তু আমার 
কোনো রাগ নেই । উনি এত ভালো যে আমার পক্ষে আর সে রাগ 
পুষে রাখা সম্ভব নয়। আমার সৌভাগ্য যে ওঁর মতন এরকম ভালো 
স্বামী পেয়েছি । অতন্ুদার কথা ভাবতে আজ আমার বেশ মজা 
লাগে। কারো সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে সেটা ভেঙ্গে যাওয়া নাকি তাঁর 
জীবনে এমন কিছু নতুন নয় । বেশ কয়েকবার হয়েছে বলে শুনেছি। 
সেদিন কে যেন ব্লছিলে। এই কিছুদিন আগেও কলকাতায় একটি খুব 
ভালো মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক হয়েছিলো । আশীর্বাদের 
দুদিন আগে সে বন্ধে পালিয়ে এসেছে । অতন্ুদা বেশ মজার লোক, 
না? ওকে কেউ ধরে রাখতে পারে না ।” 

পড়তে পড়তে আমার হাসি পেলো । কোনোরকমে হাসি চেপে 
স্ুজাতাদির মুখের দ্রিকে তাকালাম। খুব গম্ভীর সেই মুখ। 
বললো, “কী ছোটোলোক ! ও যে জানে না তা নয় একেবারেই । 
সবই জানে । ইচ্ছে করে ন্যাকা সাজছে ।” 

“অতন্ুদাকে সেদিন জিজ্ঞেস করলাম””- আমি পড়তে শুরু 
করলাম,তারপর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মানে ? কললীমী- 
দির সঙ্গে অতন্ুদার দেখা হয়েছে বুঝি ? 

“পড়ে যাও, সবই বুঝতে পারবে |” * 

«“অতনুদাকে সেদিন জিজ্ঞেস করলাম,_কেন মিছিমিছি একটি 
মেয়েকে ছুঃখ দিলে? সে হেসে আমায় জিজ্ঞেস করলো,” -তোমার 
কি আজ কোনে ছুঃখ আছে কল্যাণী? আমি বললাম,_না, একটুও 
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না, বরং আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ তোমার কাছে, তোমার ওরফম মতি 
না হলে আমি অমরেশ বাবুর মতো অতো! ভালো স্বামী পেতাম না। 
অতন্নু বললে!,_এই মেয়েটিও একদিন তোমারই মতো একথাই 
ভাববে ।” 

“আমার সামনে এসে একবার বলুক তো+” স্থজাতাদি অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললো, “ওর কতো সাহস একবার দেখে নেবো ।” 

“আমি অতন্ুদাকে পুরোনো দিনের কথা বেশী জিজ্ঞেস করি না,” 
আমি পড়তে লাগলাম, “লক্ষ্য করেছি, ওর স্মৃতিশক্তি জোরালে 
নয়। তাছাড়া, ও কারো নাম করে না বটে, কিন্তু এমন ঠাটা। করে 
কথ। বলে না যে, মেরে হয়ে ওসব আমার সহা হয় না। আমি 
জানি না কার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক, কিন্তু কেন সে অন্য মেয়েকে 
আমার চোখে ছোটে! করবে, সে আমার যত অচেনা অজানাই হোক। 
ভালোবাস অতনুর কাছে ছেলেখেলা হতে পারে, কিন্তু অন্য কারো! 
কাছে নিশ্চয়ই তা নয়। তবে একটা কথা না বলে পারছি ন 
বুদ্ধিমান মেয়েদের দেখে শেখা উচিত, ঠেকে শেখায় কোনো লাভ 
হয় না। যাই হোক, অতনু আটিস্ট, আমি তাকে ক্ষমা করতে 
পারি।”--আমি আর হাসি চাপতে পারলাম না । 

সুজাতাদি বললো, “হাসির কথা নয় পরিমল, কে ঠেকে শেখে 
আর কে দেখে শেখে ছুর্দিন বাদেই বুঝতে পারবে ।” 

«“অতনুদা সত্যি মজার লোক,” তারপর লিখেছে কল্যাণী, “হুট 
করে তো বন্ধে চলে এলো, কিন্তু কোথায় থাকবে, কি ভাবে চলবে, 
কিছুরই ঠিক নেই। একটা হোটেলে উঠেছিলো । ওর টাকা যখন 
প্রায় ফুরিয়ে এসেছে ঠিক সে সময় অমরেশ বাবুর সন্দে দেখা । উনি 
অফিস থেকে ফিরছিলেন হঠাৎ রাস্তায় অতনুদাকে দেখতে পেয়ে 
ট্যান্সি থামিয়ে ওকে তুলে নিলেন। আমি তখন জলখাবার তৈরী 
করছি, উনি এসে বললেন, কাকে ধরে এনেছি দেখ । আমি বাইরে 
বেরিয়ে দেখি, ও মা, আমাদের অতন্ুদা । 
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জিজ্ঞেস করলাম, -বনম্বেতে কি করছে৷ ? 

বললে, কিছু না। 

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় উঠেছে ? 

সে উত্তর দিলে! হোটেলে । 

আমি বললাম,_ হোটেলে কেন? আমরা কি তোমার এতই পর? 

যাই হোক, উনি তো জোর-জবরদস্তি করে অতন্ুদাকে বাটি এনে 
তুললেন। ওর কোথাও থাকবার জাঁয়গ|! নেই, আমরা না দেখলে 
দেখবে কে। কিছুদিনের মধ্যে অতন্ুদা এক পাবলিসিটি ফার্মে 
কাজও যোগাড় করে নিলো । এমন অকৃতজ্ঞ, তারপর বলে কিনা, 
এবার আমি অন্য কোথাও একটা ঘর দেখি। ওর কথা শুনে 
অমরেশ বাবুর এমন রাগ যে কিবলবো । আমাদের একটা বাড়তি 
ঘর আছে। বললাম, তুমি ওখানে থাকলে আমাদের কিছু অসুবিধে 
হবে না। অনেক বল! কওয়ার পর অতন্ুদ] আমাদের সঙ্গেই থাকতে 
রাজী হোলে।। , 

এখন দিনগুলো বেশ আনন্দেই কাটছে । অতনুদা সকালবেলা 
বসে ছবি আকে, আমরা ওর ঘরে বসেই চা খাই। দুপুরে ছুজনেই 
অফিসে চলে যায়, আমি শুয়ে শুয়ে ডিটেক্টিভ নভেল পড়ি। 
সন্ধ্যেবেল! সবাই মিলে বেড়াতে যাই । ছুটির দিন সারাদিন হৈ-হৈ 
করি। সেদিন জুহুতে পিকনিক করতে গিয়েছিলাম । অতন্ুদা 
বেশ আরামে আছে। সেদিন বলছিলো, চিরকাল একা একাই 
কাটিয়েছি, কেউ যে আমার দেখাশোনা করবে, সে সৌভাগ্য হয় নি। 

আমি একথা নিয়ে একটু ঠাট্টা করলাম, বললাম,__মুখ ফুটে 
বললেই হয়, দেখাশোনা করবার লোক খুজে দিচ্ছি। 

আমার কথা শুনে অতন্ুদা গম্ভীর হয়ে গেল। বললো, ন! 
ভাই কল্যাণী, অতো সুখ আমার কপালে সইবে না । আমি চাই, 
একজন দূরে দূরে থেকে আমার তদারক করবে, আমার থাকা খাওয়া 
শোওয়ার আরামের ব্যবস্থা করবে, আমি নিজের মনে নিরিবিলি 
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বসে ছবি জাকবো। কিন্ত আজকালকার মেয়েরা তো তা চায় না, 
ওর! চায় আমি গল! জড়িয়ে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলবো । ও সব ভাই 
আমার ধাতে সয় না। ওসবই যদি করবো তে ছৰি জাকবো৷ কখন 1 
এই বেশ আছি ।” 

“এই হোলো চিঠির আসল বক্তব্য,” স্ুজাতাদি বললো, “আর 
সব ফালতু কথা । কে আর অতনুর কি করতে পারলো, ওকে শেষ 
পর্ষস্ত আমারই কাছে আসতে হোলো আবার, ও আরাম য। পাচ্ছে 
আমারই কাছে পাচ্ছে-এই হোলো কল্যাণীর মনের কথা। কিন্ত 
বোকা মেয়েটা অতন্ুকে চেনে ন। 1৮ 

“তুই একবার বন্ধে আয়,” আমি পড়ে গেলাম, “তোর এখানে 
খুব ভালো লাগবে । অতন্ুকে সেদিন জিজ্ঞেস করলাম তোর কথা । 
ও বললে, কোন্‌ সুজাতা ? তোমার সেই বন্ধু? হ্যা, ওর সঙ্গে 
কলকাতায় দেখা! হোতো মাঝে মাঝে । খুব মেধাবী মেয়ে, পড়া- 
শুনো করে। ওর কি খবর, ভালো আছে তো? 

হ্যা ভাই, সত্যি, আমারই খবর দিয়ে গেলাম, তোর. খবর 
জিজ্দেস করলাম না একটি বারও । কেমন আছিস ভাই? তোর 
সেই বাচ্চা বয়-ফ্রেণ্ড পরিমলের কি খবর? সেকি তোকে এখনে 
দিদি ডাকে--” 

“থাক, আর পড়তে হবে না,” স্ুজাতার্দি বললো, “এর পর য৷ 
লিখেছে সব আজে বাজে কথা । যেমনি অতনু, তেমনি কল্যাণী । 
দুজনেরই মানসিক স্তর অত্যন্ত নিটু।” 

আমি আস্তে আস্তে চিঠি ভখজ করে রেখে দিলাম । 

এ চিঠির উত্তর দেয়নি স্ুজাতাদি। ওর কাছে কল্যাণীর কোনো 
চিঠিও আর আসে নি। 


অতনু কল্যাশীদের বাড়িতে আছে, এবং ভালোই আছে, _এর বেশী 
কিছু আর জানতে পারি নি। ' অতম্থু কারো৷ কাছে কোনে চিঠিপত্র 
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বড় একটা লিখতো! না । সুরজিত তাকে তিন চারটা চিঠি লিখবার 
পর একদিন সুরজিতের মুখেই শুনলাম, অতনু কল্যাণীদের ওখানে নেই । 

_-কোথায় আছে তাহলে ? 

সে খবর স্ুরজিত দিতে পারলো না। সে কি একটা কাজে 
বন্ধে গিয়েছিলো । তারপর সময় করে একদিন দেখা করতে যায় 
অতন্থুর সঙ্গে । গিয়ে শুনলো অতনু সেখানে থাকে না, চলে গেছে 
সেখান থেকে । কোথায় গেছে সে কথা বললো না অমরেশবাবু। 

“আমি অবাক,” স্থরজিত বলে গেল, “আর কিছু জিজ্ঞেস করবার 
আগেই ভদ্রলোক দড়াম করে মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিলেন । 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, কল্যাণীদির সঙ্গে একবার দেখ! করতে পারি ? 
কোনে! উত্তরই দিলেন না অমরেশবাবু 1” 


আরো কিছুদিন কেটে গেল। তারপর হঠাৎ একটা! উড়ে! খবর এলো । 

বন্বেতে তখনো প্রহিবিশান চালু হয়নি। কোনো এক জনাকীর্ণ 
দরিদ্র পাড়ার একটি নিম্শ্রেণীর বার-এ নাকি দেখা যায় অতন্থু দিন 
রাত পড়ে আছে মদের বোতল নিয়ে । পাবলিসিটি ফার্মের চাকরি 
সে ছেড়ে দিয়েছে । ছবিও বোধ হয় আর আকে না। তার পরনে 
অত্যন্ত জীর্ণ বেশ, দেখে মনে হয় খুব অভাবের মধ্যে আছে । 

কলকাতার এক ফিল্ম ডিরেক্টারের ত্যাসিস্ট্যান্ট বন্ধে গিয়েছিলো 
ভাগ্য পরীক্ষা করতে । সেই নাকি কয়েকবার দেখেছে অতনুকে। 
তার কাছ থেকে একান ওকান হয়ে কলকাতায় এসেছে অতনুর খবর । 

স্থজাতাদির চোখ হঠাৎ ছলছল করে উঠলো । জিজ্ঞেস করলো, 
«কেন পরিমল, অতনু এত মদ খাচ্ছে কেন ?” 

স্ুরজিতের কাছে একদিন শুনলাম, স্ুজাতাদি শিগগিরই বন্ধে 
যাচ্ছে। 

কিন্তু আরেকটি খবর কানে আসতে স্ুুজাতাদির বন্ধে যাওয়া 
আর হোলো না । 
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বন্ধে বেড়াতে গিয়েছিলো স্থজাতার মামাতো! বোনের স্বামী অনিরুদ্ধ । 
সেই প্রথম খবরটা আনলো । তারপর কথাটা শোনা গেল আরো 
দু চারজনের যুখে। তারপর আস্তে আস্তে কথাটা অন্তরঙ্গ মহলে 
ছড়িয়ে পড়লো । 

অমরেশবাবুরই প্রতিবেশী ছিলো অনিরুদ্ধর এক বন্ধু। অনিরুদ্ধ 
সেখানেই উঠেছিলো । সেখানেই প্রথম শুনতে পায় ঘটনাটা । 

কল্যাণী, অমরেশবাবু অতন্থু তিনজনে মিলেমিশে বেশ ছিলো! । 
হঠাৎ একদিন দেখ! গেল কল্যাণী স্বামী অতনুর উপর অত্যন্ত বিরূপ 
হয়ে উঠেছে । একদিন অতনুর সঙ্গে তার ভীষণ ঝগড়া । কি নিয়ে 
ঝগড়া কেউ ঠিক জানে না, তবে নানা কথা বলছে নানা লোকে। 
দেখ! গেল, অতনুর পক্ষ নিয়ে কল্যাণী ঝগড়া করছে তার স্বামীর সঙ্গে । 
বলছে, ওকে আমি এনে রেখেছি আমার বাড়িতে, তুমি ওকে চলে 
যেতে বলার কে? একদিন ওর স্বামীকে বলতে শোনা গেল” _আজ 
অফিস থেকে ফিরে এসে যদি দেখি ওই লোকট। বাড়ি থেকে যায়নি, 
আমি ওকে পুলিসে দেব। 

অফিস থেকে ফিরে এসে কল্যাণীর স্বামী দেখলো, অতনুর ঘর 
খালি। সেনেই। খুব খুশী হয়ে নিচের শোয়ার ঘরে ঢুকে দেখলো, 
কল্যাণীও নেই। শুধু একটা চিঠি পড়ে আছে টেবিলের উপর । 


তখন পর্যন্ত শুনেছিলাম ওটুকুই। পরে নানাজনের মুখে নানারকম 
ভাবে শুনেছিলাম কল্যানী ও অতনুর ইতিহাস। টুকরো টুকরো ভাবে 
সবটাই হয়তো সত্যি । 

ঝগড়ার সুচনার কাহিনী শুনেছিলাম কল্যাণীদির ভাই অনিমেষের 
মুখে। অতনু যে ওদের সঙ্গে থাকতো তার জন্যে তার মাসে মাসে 
টাক! দেওয়ার কথ! কল্যাণীদের। অমরেশবাবু প্রথমটা নিতে 
চায়নি। অতন্ব জোর করেই টাকাট। গুজে দিয়েছিলো কল্যাণীর 
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হাতে । বলেছিলো, স্থায়ীভাবে যখন থাকবো তখন টাকা না নিলে 
চলবে কেন? যদি টাকা না নিতে চাও তো বলে দাও, আমি অন্য 
কোথাও একটা ঘর দেখে চলে যাই । 

এ কথা শুনে কল্যাণীকে টাকা নিতে হয়েছিলো । 

আস্তে আস্তে দেখা গেল সংসারে টাকার টান পড়ছে। 
অমরেশবাবু ভালো চাকরি করে, ভালো! মাইনে পায়, এরকম টাকার 
টান পড়বার কথ। নয়। প্রথমটা! কিছু প্রশ্ন করলে না, কিন্তু নজর 
রাখলে । দেখলো, কল্যাগীর মতো! হিসেবী মেয়ে বড্ড বেশী টাকা 
খরচা করছে । আগে বাড়িতে যে চাল আসতো, এখন তার চাইতে 
অনেক বেশী দামী চাল আসছে, প্রত্যেকদিন রান্তিরে মাংসের একটা 
না একটা নতুন ধরনের রান্না হচ্ছে । সকাল বিকেল চায়ের সঙ্গে 
জলখাবারের খরচাটা বেড়ে গেছে অনেক । বাড়িতে ছুধ আসছে 
তিন গুণ পরিমাণে । সব সময় বাড়িতে এত ভালো খাওয়ার 
আয়োজন দেখে অমরেশ বিস্মিত হোলো । কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে 
পারলো যে এর উপলক্ষ অতন্থু। তাকে সকাল বিকেল শুধু ছুধই 
খাওয়ানো হচ্ছে দিন ছু-পাউগ্ড। 

কল্যাণীকে জিজ্ঞেস করতে সে বললো, “অতনুদা। আটিস্ট লোক? 
একটু ভালো খাওয়া দাওয়া! না করলে সে ভালো ছৰি আাকবে 
কি করে?” 

অতনুর কয়েকটা নতুন সুট এলো, নতুন জুতো এলো, নতুন 
ফর্ঘমিচার এলো! ওর জন্তে। অমরেশ প্রথমে ভেবেছিলো এসব সে 
নিজের টাকায় করছে । তারপর একটু পর্ধবেক্ষণ করতে বুঝতে 
পারলো? অতনু যে-টাক মাইনে পায়, তাতে এসব সম্ভব নয়। মনে 
মনে বিরক্ত হোলো, তবু মুখে কিছু বললো না তখনো । ভাবলো, 
এ একটা বাড়াবাড়ি, তবে কিছুদিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে । 

তারপর একদিন জানতে পারলো, অতনু তার মাসিক" খরচার 
বরাদ্দ টাকাটা দেয় না । খরচা যা চলছে সব অমরেশের টাকাতেই । 
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এই নিয়ে স্বামী স্ত্রীতে কলহ হোলো একদিন। অমরেশ 
কল্যাণীকে বললো! খরচা কমাতে । কল্যাণী খুব রাগারাগি করলে! 
তাই নিয়ে । সেখান থেকেই সব গোলমালের শুরু । 


এই পর্যস্ত শুনেছিলাম অনিমেষের মুখে । এর বেশী সে কিছু বলতে 
পারে নি, সম্ভবত বলতে চায়নি । সে বলেছিলো, এই নিয়ে স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া । অমরেশ বললো, ও যদি খরচার টাকা দিতে 
না পারে, ওকে অন্য কোথাও ব্যবস্থা করতে বলো । কল্যাণী 
বললে, ওকে আমি বড়ে! ভায়ের মতো মানি । ওকে যদি চলে 
যেতে হয় তো আমিও এখানে থাকবো না। অমরেশ অতন্থুকে 
একদিন সোজাসুজি বলে দিলো অন্য বাবস্থা করতে । তখন কল্যাণীও 
স্বামীর উপর রাগ করে চলে গেল অতনুর সঙ্গে । অমরেশ খুব জিদী 
লোক, সে কল্যাণীর অভিমান ভাঙাবাঁর চেষ্টা করলো না। তাই 
কলাযাণীও ফিরে এলো না। এ আর কিছু নয়, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
একটা মান-অভিমানের ব্যাপার ৷ ছুদিন পরে ঠিক হয়ে যাবে । 

অনিমেষের কথা শুনে আমি মনে মনে একটু হেসেছিলাম। 
খরচার ব্যাপার নিয়ে একটা গোলমাল হয়ে থাকতে পারে, তবে শুধু 
তাই নিয়ে এতটা হবার কথা । নিশ্চয় এর মধ্যে আরো! কিছু আছে। 
কিছুদ্রিন পরেই জানতে পারলাম যে আমার অনুমান ভুল নয়। 

কল্যাণীর এক বন্ধু ছিলো, দেবযানী । এক সময় কলকাতায় 
কল্যাণীর সঙ্গে পড়তো । সেও তার স্বামীর সঙ্গে বন্বেতে থাকতে৷ 
বলে মাঝে মাঝে যেতো কল্যাণীদের বাঁড়ি। তার মুখে শোনা গেল 
অন্ত কথা । 

একদিন ছুপুরবেলা শরীর খারাপ হওয়াতে অমরেশ তাড়াতাড়ি 
অফিস থেকে বাড়ি ফিরে দেখে, সেদ্রিন অতন্ুও অফিসে যায় নি। 
সে তার. ঘরে খাটে শুয়ে আছে। পাশে বসে কল্যাণী গল্প করছে 
তার সঙ্গে । 


অমরেশকে দেখে কল্যাণীর মুখের উপর যেই এক পলকের ছায়া 
পড়লে! সেটা অমরেশের চোখ এডালে৷ না। সে জিজ্ঞেস করতে 
কল্যাণী উত্তর দিলে! অতনুর শরীর খারাপ হওয়াতে সেদিন সে অফিসে 
যায় নি। সে একা একা কি করবে, তাই কল্যাণী বসে বসে গল্প 
করছিলে। তার সঙ্গে । 

«খুব ভালো! কথা,” বললে অমরেশ, “কিন্তু শরীর ভালে! নেই 
বলে আমি যে ফিরে এলাম, কই, তুমি তো একবারও আমায় জিজ্ঞেস 
করলে না আমার কি হয়েছে ।” 

“ছি% তুমি কি মনে করো আমায়,” বলে কল্যাণী বিরক্তি প্রকাশ 
করে অমরেশের জন্যে কফি তৈরী করতে গেল । 

এরকম ব্যাপার আরো একদিন ঘটতে অমরেশের টনক নড়লো । 
অতন্ু যেখানে চাকরি করতো সেখানে খবর নিয়ে জানতে পেলো, 
অনিয়মিত হাজিরার জন্টে ওর চাকরি খতম হয়ে গেছে বেশ কিছুদিন 
আগে। এ কথা শুনে অমরেশ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লে! । 
বুঝলো সবই, কিন্তু কি করবে ভেবে পেলে! না। প্রথমে ভাবলো, 
কল্যাণীকে কিছুই বলবে না, চুপচাপ অতন্থুকে বলবে সরে যেতে । 
কিন্ত একদিন রাত্তিরে কলহের ঝেকে রাগের মাথায় বলে ফেললো 
কল্যাণীকে। ্‌ 

কল্যাণী কেঁদে ভাসিয়ে দিলো । কেঁদে কেঁদে বললো, “তুমি 
শেষ পর্ষস্ত আমাকে সন্দেহ করলে? তোমার মন এত নোংরা ?, 
অনেকক্ষণ পরে বললো, “বেশ, তোমায় কিছু বলতে হবে না 
অতন্ুদাকে । ওকে চলে যেতে আমিই বলবো ।” 

হয়তো ওখানেই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হোতো, কারণ অতন্থু 
ছু-একদিনের মধ্যেই অন্যত্র উঠে যাওয়ার ব্যবস্থা করলো! । 

এমন সময় কল্যাণী অন্থুখে পড়লো । ওর র্লাড-প্রেশার ছিলো 
অনেকদিন থেকে । হঠাৎ সেট! খুব বেড়ে গিয়ে শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়লো । আর সংযমের বাঁধ ভেঙে গেল সঙ্গে সঙ্গে, অমরেশের হাত 
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ধরে কেঁদে বললো;_যদ্ধিন আমি সেরে না উঠি তদ্দিন ও যেন চলে 
ন৷ যায়। 

অমরেশ নিজে ডাক্তার, এ অবস্থায় কল্যাণীর অনুরোধ না রেখে 
পারলো না। ওকে নানসিং হোমে নিয়ে যেতে চাইলো কিন্ত সে 
গেল না। সুতরাং নার্স রাখা হোলে। বাড়িতেই । অতন্ুও ওর খুব 
সেবা-যত্ব করলো এ সময়। অমরেশের অসহ্য মনে হলেও মুখ ফুটে 
কিছু বলতে পারলো না । 

কল্যাণী বেশ কিছুদিন ভূগলো। ও যেন সেরে উঠতে 
চাইছিলো! না কিছুতেই । কিন্তু অমরেশ চিকিৎসার কোনে ত্রুটি 
রাখলো না। কল্যাণী আস্তে আস্তে ভালো হয়ে উঠলো । 

তবু সে মানতো না সে সেরে উঠেছে । কোনো কথা বললেই সে 
কান্নাকাটি করতো বাচ্চা মেয়ের মতো | 

আরো কিছুদিন কেটে গেল। সেরে না ওঠার অজুহাত আর 
চলে না। অতনু নিজের থেকেই বললো যে, সে পরদিন চলে যাচ্ছে । 
একথা শুনে কল্যাণী জলভরা চোখ নিয়ে চুপ করে রইলো, কোনো 
উত্তর দিলে না। 

পরদিন সকালবেল৷ অফিসে যাওয়ার আগে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
কল্যানীর ঘরে টকে অমরেশ দেখে অতনু দাড়িয়ে আছে খাটের 
পাশে, আর তার হাত জোরে চেপে ধরে আছে কল্যাশী। 
অমরেশকে দেখেও সে হাত ছাড়লো না। তাকালোও না তার 
দিকে । অতনুকে বললো, “আজই ঘাবে কেন অতনুদা, আরও 
এক হপ্তা থাকো । আমি একেবারে সেরে উঠি, তারপর 
যেও |; 

অমরেশের পা থেকে মাথা পর্বস্ত জ্বলে উঠলো, তবু অতি কষ্টে 
নিজেকে সংবরণ করে গম্ভীর ভাবে অতন্ুকে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি 
কি আজ যাচ্ছে! ?” 

অতন্থু বললো, “যেতে তো চাই, কিন্তু__।৮ 


“না, না, তুমি আজ যাবে না+” বাধ! দিয়ে বলে উঠলে! কল্যাণী 
“ভূমি আরো কিছুদিন থাকো 1” 

এবার অমরেশের ধৈর্যছ্যতি হোলো। কল্যাণীর দিকে ফিরে সে 
বললো, “ও যদি আজ না যায়, আমি যদি অফিস থেকে ফিরে এসে 
দেখি ও বাড়ি থেকে যায় নি, আমি পুলিসে খবর দেবো 1” 

কল্যাণী আর অতন্্ কোনো উত্তর দিল না । গটগট করে বেরিয়ে 
চলে গেল কল্যাণীর স্বামী অমরেশ,_তারপর বিকেলবেলা অফিস 
থেকে ফিরে এসে দেখে, অতন্থু নেই, কল্যাণীও নেই। শুধু কল্যাণীর 
একটি ছু-লাইন চিঠি পড়ে আছে। 


অমরেশ ওদের খোজ করবার চেষ্টা করলো না একটুও । 

কিন্তু ওরাও আত্মগোপন করেনি । সবাই জানতো বন্বের উপকণ্ঠে 
একটি ঘর নিয়ে অতন্থু আর কল্যাণী আছে একসঙ্গে । 

কিছুদিন পরে সবাই আরো জানলো যে, ওরা খুব সুখে 
নেই। অতন্থু খুব মদ খায় দিন রাত, আর কল্যামী বসে চোখের 
জল ফেলে। 

এখানে কলকাতায় চেনাজানারা সবাই জেনে গেল অতনুর 
ইতিহাস । ওকে ধার$গ্ছন্দ করতে। না, ওর সম্বন্ধে আরো বেশী 
করে আলোচন। করতে শুরু করলো । ওকে যারা ভালোবাসতো 
কেউ ওর নাম মুখেও আনলো! না। 

স্বজাতাদিও নয়।_শুধু ক্্লীমায় একদিন বলেছিলে! খুব বিষ 
হয়ে, “অতনু আর যাই করুক, ছবি আকা ছেড়ে দিলো। কেন ?” 


অতন্থুর সম্বন্ধে কোনো৷ আলোচনায় যোগ্চদিতো না কেতকী ৷ 
সে নিজের মনে নান! ছাদে নতুন নতুন ভাবে ফুল সাজাতে | 
মাঝে মাঝে মনে হোতো তার চোখ ছুটে! যেন সজল হয়ে আসছে। 
তিনটে চন্দ্রমল্লিকা' সে একটি পাথরের বাটিতে সাজিয়েছিলো 
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কয়েকটি সবুজ পাতার পটভূমিকায়। এত নুন্দর !-_-ওদিকে তাকিয়ে 
আর চোখ ফেরানো যায় না। 

সে বললো, “কি দেখছে! পরিমলদা ?” 

আমি উত্তর দিলাম, “খুব সুন্দর হয়েছে ।” 

কেতকী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো! । তারপর বললো, “জানো 
পরিমলদী, উনি যা খুঁজে মরছেন, আমি তা৷ পেয়ে গেছি আমার এই 
ফুল সাজানোর মধ্যে ।” 

উনি !_ প্রথমটা! বুঝতে পারি নি,_-ও, হ্যা, অতনুদা৮_মনে মনে 
ভাবলাম»-কোনো কোনো! মেয়ে কী ভীষণ চাপা, গোপনে ব্যথা 
পায়, চুপচাঁপ সহ্য করে, কিন্তু কাউকে কিছু বলে না । 


বোধ হয় কেটে গেল আরো একটি বছর। কেউ আর অতন্থু 
মজুমদারের কোনে। খোজ খবর করে না। 

একদিন হঠাৎ ওর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল শ্যামবাজারের চৌমাথার 
কাছে। দেখলাম, ওর মাথার চুলগুলো আর ছোটো নেই, বেশ 
লম্বা! লম্বা ঝাকড়া ঝাকড়া হয়েছে । মুখে একগাল দাড়ি। প্রথমট। 
চিনতেই পারিনি । 

সে বললো, “চলে এলাম । ওখানে ছবি আকা হচ্ছিলো না। 
জীকছিলাম, কিন্তু ভালো! হচ্ছিলো না কিছুতেই । সব ফেলে এসেছি, 
কিছু বেচে দিয়েছি, যা বেচতে পারিনি বিলিয়ে দিয়ে এসেছি। 
এখন কিন্তু প্রচুর অখকছি, পাগলের ষ্ক্তো! প্রাণ ভরে আকছি।” 

আমি বোধ হয় অনিরুদ্ধ না সবিনয়, কাকে যেন বলেছিলাম 
যে, অতনুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। খবরটা কি করে যেন 
সুজাতার কানে গেল। সে ছুটে এলো আমার কাছে। বললো, 
«পরিমল, যেমন করেই হোক সে কোথায় আছে ঠিকানা খু'জে বার 
করো । আমায় নিয়ে চলো তার কাছে ॥ 

আমি ওর ঠিকানা জানতাম না। যেদিন দেখা হয়েছিলো, 


১৩৪ 


সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম । সে বলেছিলো, তাঁর ঠিকানার কোনো 
স্থিরতা নেই, শিগগিরই বাড়ি বদল করবে, তারপর আমায় জানাবে । 
খোঁজ করে দেখলাম, কেউই জানেনা অতন্ুদা কোথায় থাকে। 
কল্যাণীদির ভাই অমিতাভ তো! আমার কথার কোনো! উত্তর না 
দিয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। সুরজিতও বললো অতনুর ঠিকানা 
সে জানেনা । অতনু তাদের বাড়ি যায় মাঝে মাঝে, তবে সেটা 
পছন্দ করে না সুরজিত। শুধু কেতকী তাকে শ্রদ্ধা করে বলেই সে 
কিছু বলে না। অতনু বসে বসে কেতকীর ফুল সাজানো দেখে । অতনু 
যতক্ষণ থাকে, সামনে উপস্থিত থাকে সুরজিতও । সে অতনুর ঠিকানা 
জানবার চেষ্টা করেনি । আর অতন্ুও কাউকে দেয়ন। তার ঠিকানা । 

অতনু কারো সঙ্গে দেখা করতো! না। কিন্তু সে যে কলকাতায় 
আছে একথা ছড়িয়ে পড়লো । তখন সবাই ভাবলো) কল্যাণী 
কোথায়? সেওকি অতনুর সঙ্গে আছে? অনিরুদ্ধ চিঠি লিখলে 
বন্ধেতে তার বন্ধুর কাছে। সে তার আরেকজন পরিচিতকে গিয়ে 
জিজ্ঞেন করলো । কিছুদিন পর অনিরুদ্ধ তার চিঠির উত্তর পেলো । 
সে গিয়ে বললো স্ুবিনয়কে । স্ুবিনয় গিয়ে বললে তার বন্ধুদের, 
অনেক কান ঘুরে কথাটা সুজাতাদি আর আমার কানেও এলো । 

অতনু কল্যাণীকে বন্বেতে ফেলে চলে এসেছে । এক রকম 
পালিয়েই এসেছে কিছু না বলে। আর আশ্চর্য মহানুভবতা 
দেখিয়েছে কল্যাণীর স্বামী। সে গিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে 
কল্যাণীকে। 


আস্তে আস্তে অতন্থুর কলকাতার জীবনযাত্রার খবরও জানতে 
পারলে। সবাই। সারা বিকেল পড়ে থাকে এক দিশী মদের দোকানে । 
নিজের ভেরায় ফিরে যায় সন্ধ্যের পর। একখান! ঘর নিয়েছে 
উত্তর কলকাতার এক বারাঙ্গনা পাড়ায়। সেখানেই সারাদিন বসে 
ছবি জাকে। 
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অনিরুদ্ধর কাছে শুনেছিলাম স্ুজাতাদি যোগাড় করেছিলো সেই 
ঠিকানা । কিন্তু সে পাড়ার নামটা শুনে আর গিয়ে উঠতে পারেনি । 

«তোমর। যে যাই বলো” কেতকী বলেছিলে! একদিন “অতনু! 
ছবি ঠিকই আকছে। নিজের শ্যট্টির কাজে যদি কোনো শিল্পীর 
একনিষ্ঠতা থাকে, তাহলে সে আর যাই করুক ন! কেন, কিছুই আসে 
যায় না।৮ 


একটা কথা আমি স্ুজাতাদিকে কোনোদিন বলি নি, কাউকেই 
বলি নি, এমন কি অতনুর সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে তার ব্যক্তিগত 
জীবন সম্বন্ধে দু-চার কথা জানবার জন্যে আমার কাছে যারা এসেছে, 
তাদেরও কোনোদিন বলি নি_ অতনুর এই অজ্ঞাতবাসের সময় আমি 
ওর সঙ্গে বেশ খানিকটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম । মাঝে মাঝে আমি 
যেতাম ওর কাছে । আর কারো সঙ্গে ওর বিশেষ কোনো যোগা- 
যোগ ছিলো! না বলে আমি গেলে ও খুব খুশীই হোতো । 

ওর সঙ্গে আমার যোগাযোগও হয়েছিল খুব আকম্মিক ভাবে । 

বিবেকানন্দ রোড আর সেণ্টণাল আভিনিউর মোড়ে একদিন 
বিকেলবেলা বাসের জন্যে দীড়িয়ে আছি। তখন বোধ হয় বেল! 
চারটা । হঠাৎ কে এসে পেছন থেকে কাধের উপর হাত রাখলো৷ । 
ফিরে তাকিয়ে দেখি অতন্থু মজুমদার । তার পোশাক আর চেহারা 
দেখে আমি অবাক হলাম। মাথায় ঝাকড়া চুল আর গালে লম্বা 
দাড়ি তো আছেই, পরনে একটি স্থৃতির চেক লুংগি আর গায়ে মিহি 
চিকনের পাঞ্জাবি। তার নিচে গেঞ্জি নেই কিন্তু। চোখে কালি 
পড়ে গেছে। মুখ ভি পান । 

“কোথায় যাচ্ছিস ?” 

“বাড়ি । তুমি এখানে? 

“এদিকেই থাকি যে।” 

আমি তার আপাদ-মস্তক তাকিয়ে দেখলাম । 
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সে হেসে বললো, “যেখানে থাকি, সেখানে এই পোশাকেই খুব 
সুবিধে |” 

“ছবি জাকো আজকাল 1” 

অতন্গ খুব জোরে হেসে উঠলো । বললো, “আমার চেহার৷ 
আর পোশাক দেখে মনে হয় নাঃ না? তা” তোর কি দোষ, পানের 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে যখন সিগারেট খাই, ট্যাক্সি কি ফিটন 
গাড়ি থেকে কান্তেন বাবুর! নেমে কাছে ফিসফিস করে মেয়েমান্ুষের 
খোঁজ করে আমার কাছে ।” এ যেন এক মস্তে! রসিকতা, টেনে 
টেনে খুব হাসতে লাগলো সে। 

আমি কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতে পারলাম না। চুপ করে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, এ কি সেই অতনু যে বড়ো হয়েছে লগ্নে, 
প্যারিসে, যে এত বড় ঘরের ছেলে, যাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলো 
নজীতাদি, যার কথ! মনে পড়লে আজে স্থজাতাদির চোখে গোপনে 
জল আসে, যার উপরে ভরসা করে গৃহত্যাগ করতে চেয়েছিলো 
অন্নপূর্ণা নামে সেই গেরস্তঘরের বিধবা মেয়ে, যার জন্চে স্বামীকে 
ছেড়ে চলে এসেছিলে। কল্যাণীদি, যার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিলো 
পার্ক স্টীটের অর্টিস্টী হাউসে, যার ছবি দেখতে ভিড় করে আসে 
অভিজাত পরিবারের চিত্ররসিকেরা,-সে আজ সেণ্টণল আভিনিউর 
মোড়ে দাড়িয়ে আছে লাল লুংগি আর চিকনের পাঞ্জাবি পরে, খুব 
গর্বের সঙ্গে বলছে পানের দোকানের সামনে তাকে দেখলে কাণ্তেন 
বাবুরা এসে ফিসফিস করে মেয়েমানুষের সন্ধান করে ! 

“কি দেখছিস ?” 

“তোমায় দেখছি |” 

“কি ভাবছিস ?” 

“ভাবছি, তুমি ছবি সত্যি সত্যি আকো। কি না ।” 

অতনু হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর বললো, “দ্যাখ, 
বেঁচে আছি, নিশ্বাস নিচ্ছি, চোখ ভরে এই শহরের আলে দেখছি, 
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অন্ধকার দেখছি, মানুষ দেখছি, তাদের স্থুখ দেখছি, ছুঃখ দেখছি, 
সুতরাং ছবিও আকছি। যা দ্রেখছি, যা অনুভব করছি, মন দিয়ে, 
হৃদয় দিয়ে, ইক্ড্রির দিয়ে, সবই রং দিয়ে কানভাসের উপর ধরে 
রাখবার চেষ্টা করছি। জানিস, সব কিছুর মধ্যে রং আছে। ওই 
গ্ভাখ, ওই যে কেরানীবাবু ছাতা৷ হাতে গুটগুট করে বাড়িমুখে 
চলেছে, তার ওই চলার মধ্যে একটা রং আছে, সেটা আমার চোখ 
দিয়ে দেখতে হয়। ওই যে লোম-ওঠ! কুকুরটাকে তাঁড়িয়ে ওই 
পাগল ভিখিরী ডাস্টবিনে এটোকাটা কুড়োচ্ছে, তার মধ্যে রং আছে, 
ফর্ম আছে, রূপ আছে, সৌন্দর্য আছে, তার অনশনেরও একট! 
রসানুভূতি আছে । ছবি কোথায় নেই বল? যেদিকে তাকিয়ে দেখি 
সেদিকে ছবি, যা কিছু ভাবি তার মধ্যে ছবি, যা! কিছু অনুভব করি 
তার মধ্যে ছবি,-েমনি বড়ো ওস্তাদ তার সমস্ত অনুভূতি, আনন্দ 
বেদনা, জীবনের সমস্ত রূপ, প্রকৃতির সমস্ত প্রকাশ গ্রীন্প, বর্ধা, বসন্ত 
ছুপুর, গভীর রাত, জয়জয়ন্তী, বেহাগ, কেদারা, মল্লার, বাহার, বৃন্াবনী 
সারঙ্গ, দরবারী কানাড়ার মধ্যে প্রকাশ করে, আমারও তাই । তার 
হোলে সুর-ব্রক্ম, আমার রূপ ত্রক্ম।-কি করে ছবি না একে থাকতে 
পারি বল ?” 

আমি স্তন্তিত হয়ে শুনছিলাম অতনুর কথা । 

“আমার ছবি দেখবি ?” 

খুব আগ্রহের সঙ্গে রাজী হলাম । 

«আমি যেখানে থাকি, সেখানে আসতে তোর ঘেন্না হবে না ?” 

আমি মাথ। নাড়লাম | 

*$ল তাহলে ।_ হ্যা, একটা কথা, আমার কথা৷ কাউকে বলতে 

পারবি না । কাউকে জানাতে পারবি না আমার ঠিকান। ।৮ 

“বেশ জানাবো না।” 


অনেকটা পথ । সে আমায় নিয়ে একটি রিকশ'তে উঠলো । এগলি 
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সেগলি ঘুরে সে আমায় যেখানে নিয়ে এলে! আগে আঁচ করতে পারলে 
আমি সত্যি সত্যি আসতে রাজী হতাম কি না সন্দেহ। এসব 
অসামাজিক পাড়ার পরিবেশ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি বিবরণ শোনা 
ছিলে৷ অন্ঠের মুখে, কিন্তু সে রাত্রি প্রথম প্রহরের পরিবেশ । দিনের 
আলোয় সে যে কী বীভৎস, সে বলা যায় না। সরু গলি, এখানে 
সেখানে নোংরা আর আবর্জনা । মুদীর দোকান, স্তাকরার দোকান, 
পানের দোকান, সব জায়গায়ই প্রায় একই চেহারার লোক। তীক্ষ 
কোটরগত উজ্জল দৃষ্টি, এক নজরেই কোনো নবাগতকে মেপে নেওয়ার 
চেষ্টা । পুরোনো সব জীর্ণ বিবর্ণ বাড়ি, চিকখাটানো৷ বারান্দা, এখানে 
সেখানে পাণ্ডুর পাংশু মুখকিস্ত চোখ সবার একই রকম, মনে হয় 
যেন গাটতম অন্ধকারেও জ্বলজ্বল করে জ্বলবে । না জ্বলে উপায় নেই, 
এর! অন্ধকারে থাকে, অন্ধকারে সব কিছু চোখে দেখে চিনে নিতে হয় । 

একটি বাড়ির সামনে অতনু রিকশ থামলো! । ভেজানে। দরজার 
সামনে ছুজন লোক কথা বলছিলো, অতন্ুকে দেখে একটু হেসে 
বেশ সম্মের সঙ্গেই সরে দাড়ালো! আমার দ্রিকে ভাকালে। বেশ 
কৌতৃহল ভরে। 

দরজা ঠেলে সরু গলিপথ ধরে একটু এগিয়ে তারপর একটা 
সিঁড়ি। অতনু স্বচ্ছন্দ ভাবে উপরে উঠতে লাগলো, আমি তার 
পেছন পেছন । 

সিঁড়ির ধাপের উপর, দোতলার বারান্দায় এখানে সেখানে 
জটল! করছিলে! দু-জন চারজন করে মেয়ে । অবিন্তন্ত, বেপরোয়া 
তাদের দিনের বেলার বসন, গায়ে জামা নেই, পাতলা আধময়ল! 
শাড়ি গায়ে জড়িয়ে রেখেছে কোনোরকমে । প্রায় প্রত্যেকের চোখেই 
কাচাঘুম, সারা ছুপুর ঘুমিয়েছে একটানা, মুখ ধোয় নি তখনো, মুখ 
ঘামে তেল চিটচিটে। কারো মুখে একটুও সহজ খুশির সিগ্ধতা 
নেই। নিস্করুণ জীবন সংগ্রামে লালসাজীর্ণ আত্মকেন্দ্রিকতায় কঠিন 
তাদের অধরের ঈষংস্ফর্ণ্রত হাসি। 
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অতন্ুকে দেখে সিড়ির ধাপের উপর যারা বসেছিলো, তারা পথ 
ছেড়ে দিলো, অন্যর! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে। আমাকে । 

অতন্থু আমায় নিয়ে উঠে এলো! চারতলার একটি ঘরে । দরজায় 
তালা দেওয়া ছিলো না। ঘরের ভিতর ঢুকলাম দুজনে । চারদিকে 
তাকিয়ে দেখি, আসবাবপত্র কিছু নেই, শুধু একটি তক্তপোশ। 
দেওয়ালে কয়েকটি পেরেক থেকে আধময়লা গেঞ্জি, পাঞ্জাবী আর 
তোয়ালে ঝুলছে । চারদিকে শুধু ছবি, রং আর ক্যানভাস । একটি 
ইজেল এক কোণে দাড় করানো । 

সামনে ছাদ। অতনু বললো, এখানে এই একটাই ঘর। 
নিরিবিলি বসে ছবি আকি। কেউ বিরক্ত করে না, কোনে। গোলমাল, 
ঝামেল৷ কিচ্ছু নেই। 

আমি চারদিক তাকিয়ে দেখলাম । 

“এত জায়গা থাকতে এখানে কেন ?”--আমি জিজ্ঞেস না করে 
পারলাম না । | 

“মধ্যবিত্ত জীবনের উপর সভ্য-পরিবেশ আর সন্য হয় না আজ- 
কাল। ওসব আড়ুষ্টতা থেকে পালাতে চাই । হঠাৎ এ জায়গার 
সন্ধান পেয়ে গেলাম । তাই এখানেই এসে উঠলাম ।” 


মনে মনে খুব অসোয়াস্তি বোধ করছিলাম । যদিও মনকে একথ৷ 
বুঝিয়েই এখানে এসেছিলাম যে, অতন্থ যে পাড়াতেই থাকুকনা কেন, 
আমি এসেছি শিল্পীর কাছে তার ছবি দেখতে, সে কোথায় কাদের 
মধ্যে থাকে তাতে আমার কিছু আসে যায় না,_-তবু এখানে এসে 
অনুভব করতে পারলাম যে অতোখানি উদ্ারপন্থী মন আমার নয় । 
ওকথা শুধু মুখেই বলেছি, সে সময়কার অল্পবয়েসের কৌতুহল নিয়েই 
তার জঙ্গে এসেছি, তার এই বোহেমিয় বৃত্তি সহজভাবে নিতে 
পারি নি। বার বার শুধু একথাই ভাবছিলাম যে, অতন্থুর এই 
রুচির পরিব্তন কেন। আরেকটু ভদ্র পরিবেশে থাকতে ওর বাধা 
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কি ছিলো? এজায়গায় ও ঘর ভাড়া পেলোই বা কি করে? যদ্ধূর 
শুনেছি এক বিশেষ শ্রেণীর মেয়েদের ছাড় আর কেউ এখানে 
ঘর ভাড়া পাঁয়ও না। অতনু কি করে এসে জুটলো এখানে ? 

সে আমায় ওর কয়েকটি ছবি দেখালো, কিন্তু আমার ছবি দেখায় 
মন ছিলো না। শেষ পর্বস্ত ওকে আর জিজ্ঞেস না করে পারলাম না। 

আমার প্রশ্ন শুনে অতনু হাসলো । বিশেষ কিছু বললো না, 
শুধু অল্প কয়েকটা কথায় জানালো! ষে কিছুদিন এ পাড়ায় ঘোরা 
ফেরা সে করেছে, এর ঘরে তার ঘরে স্কেচবুক নিয়ে বসে স্কেচ 
করেছে, কোনো এক অবসরে বাড়িউলীর স্কেচ করে তাকে প্রসন্ন 
করেছে। তাকে মাসী বলে সম্বোধন করে, নিজের বাঁসস্থানের 
অসুবিধের কথা জানিয়েছে । ওর একটি বাড়তি ঘর পড়েছিলো 
ছাঁতের এককোণে, সেটি কোনোরকমে ভাড়া নিয়ে নিয়েছে । 

“আসল কথাট! হোলো এই যে, এরকম পাড়ায় কিছুদিন থাকবার 
ইচ্ছে আছে। তাই অনেক খোঁজ খবর নিয়ে, চেষ্টা চরিত্র করে 
ঘরট! যোগাড় করেছি। এ এক অন্য রকম লাইফ. পরিমল, এরও 
একটা "্চার্ম” আছে ।” 

আমি বললাম, “তুমি চাইলেই ভদ্র পাড়ায় ভালো ঘর পেতে 1৮ 

«আমি তো চাইনি,” অতনু উত্তর দিলো । 

“অন্য কোথাও থেকে ছবি আক চলতো না ?” 

অতন্থু আমার দিকে একটু তাকিয়ে দেখলো । তারপর বললো, 
“দ্যাখ পরিমল, সার্থক শিল্পী হতে চাইলে জীবনটাকে কাচা দেখতে 
হয়, প্যারিসের শিল্পীরা লেখকেরা কতোরকম বিভিন্ন পরিবেশের 
মধ্যে থেকে তাদের ছবির বা লেখার উপকরণ সংগ্রহ করে ভাবতে 
পারবি না। তুই তো লিখিস, কিছুদিন এখানে আমার কাছে 
এসে থেকে যা তো, দেখবি লেখার কতো রসদ এখানে । জীবনের 
রূপ এখানে কী কঠোর, কী কঠিন, কী রকম নগ্ন, সে বাইরে থেকে 
বোঝা যাবে না। তোদের তো বুকের পাটা নেই, তোরা নিরাপদ 
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পরিবেশে থেকে মধ্যবিত্ত জীবনের ফ্যাকাসে প্রেমের নরম নরম 
গল্প লিখবি আর মনে করবি খুব সাহিত্যিক হয়েছিস।” 

মধ্যবিত্তের জীবন সংগ্রাম কি কঠোর নয়, না কঠিন নয়_ 
সেকথা জিজ্ঞেস করেছিলাম অতন্ুকে । 

অতন্থ এর উত্তর না দিয়ে শুধু বলেছিলো, “ওসব ছাড়। 
মধ্যবিত্ত সমাজের একমাত্র মানুষ নয়। একবার সমাজের নিচের 
তলার মানুষগুলোর দিকেও তাকিয়ে গ্াখ |” 

আমার তর্ক করবার ইচ্ছে ছিলো না, তাই এ প্রসঙ্গ ছেড়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে তো খুব আকছো, বন্ধে যখন ছিলে, ছবি 
আকা ছেড়ে দিয়েছিলে কেন ?” 

অতনু স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
“কে বললে সেখানে ছবি আকা ছেড়ে দিয়েছিলাম ?” 

“অনেক দিন আগে কে যেন একবার বলেছিলো 1” 

অতন্থু অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর বললো” “বন্বেতে 
যে সব ছবি আকতাম, প্রায় সবই বেচে দিতাম ।” 

“বেচে দিতে ? কই কারো কাছে তোমার ছবি দেখিনি তো ?” 

অতনু হাসলো ৷ বললো) “বেচে দিতাম সেইলারদের কাছে, 
শু ডিখানার খদ্দেরদের কাছে, চার আনা, আট আনা, দশ আনা, য৷ 
পেতাম, তাইতেই বেচে দ্রিতাম।” আমার বিস্কারিত চক্ষু দেখে 
তাড়াতাড়ি বললো, “সে সব এমন কিছু ভালো! ছবি নয়, সব ছোটো 
বড়ে। মাঝারী স্কেচ । না বেচলে আমার চলতো! না। সেসব ছবি 
ন। আকলেও আমার চলতো না ।” 

আমি কি বলবো ভেবে পেলাম না। একটু ভেবে জিজ্ঞেস 
করলাম, “কিছু ছবি রেখে দাও নি কেন? পরে যখন একজিবিশান 
করবে, সেখানে কাজে লাগতো । তোমার ছবির ক্রমিক পরিণতি 
সম্বন্ধে ধারণা করবার জন্যেও তো সে সব ছবি দরকার । যাদের 
কাছে ছবি বেচেছো, ওরা কি আর সেগুলো যত্ব করে রেখে দেবে ?” 
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অতন্থু খুব ধীর নিচু গলায় আস্তে আস্তে বললো, “ওসব ছবি 
কাউকে দেখানো যায় না ।” 

আমি অবাক হয়ে অতনুর দিকে তাকালাম। 

অতন্থু কি যেন ভাবছিলো, হঠাৎ বললে! “সে সময়কার ছবি 
হু-চারটা বোধ হয় আছে । দেখবি ?” 

আর কোনো কথা না৷ বলে সে একটি সুটকেস খুলে তার ভেতর 
থেকে চার পাঁচটা স্কেচ বার করে আমায় দেখালো । ছুটো কি 
তিনটে ছবি দেখে আর দেখতে পারলামনা, নামিয়ে রাখলাম ছবিগুলো । 
নোংরা, অশ্লীল ফটোগ্রাফ, যা চুরি করে বেচাকেনা হয়, সেসব যে 
আগে দেখিনি তা নয়, কিন্তু অতনুর এই ছবিগুলোর রুচির বিকৃতির 
কাছে সেসব কিছু নয়। শিল্পী হাজার হোক শিল্পী, তার হাতে এই 
বিষয়বস্তও প্রাণময় হয়ে উঠেছে, কিন্তু যে-রসের আবেদন সঞ্চার 
করতে চেয়েছে এসব ছবিতে, তার পরিপূর্ণতা এতখানি যে তাকিয়ে 
দেখা যায় না, রুচিবান কারো সামনে রাখা যায় না । এসব ছবিও 
অনন্য, কিন্তু অসহ্য । 

আর, প্রত্যেকটি স্কেচেই একটি খুব চেনা মুখ,_সে কল্যাণীদি ৷ 

অতন্ুুদা একটি বিড়ি ধরিয়ে নিবিকারভাবে বললো, “সেইলারদের 
মধ্যে এসব ছবি খুব বিক্রি হোতো। চার আনা, ছ আনা, 
যা পেতাম, তাই নিতাঁম। এই করেই তো আমার আর কল্যাণীর 
ংসার চলতো । 

কল্যাণীদির কথা আমি নিজের থেকে হয়তো৷ জিজ্ঞেস করতে 
পারতাম না। অতন্ুও নিজের থেকে বলবে আশা করিনি । কিন্তু 
সে যখন কল্যাণীদির উল্লেখ করলো, তখন আর জিজ্ঞেস না করে 
পারলাম না। 

“কল্যাণীদি তোমায় এসব ছবি আকতে দিতো ?” 

“সে জানতো না। আমি তো ওকে আর মডেল করে আকতাম 
না। যখন তখন যেখানে সেখানে বসে মন থেকে আকতাম । তকে, 
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যাই আকতাম, দেখতাম কল্যানীর মুখ হয়ে যাচ্ছে । আমি আর 
কি করবো বলো ।” 

আমার মনে একটা বিরূপ ভাব এলো । বললাম, “এ তোমার 
উচিত হয়নি । আমি তে। কোনোদিনই পারতাম নাঁ।” 

অতন্থু খুব জোরে হেসে উঠলো । “তোদের কথা আলাদা,” 
বললে সে, “একটা! গণ্ডির্বাধা জীবনের মধ আছিস, পয়সার 
টানাটানি আছে, কিন্তু খেতে না পাওয়ার ভয় নেই। কিন্তু আমার 
কথা ভেবে গ্যাখ ! পকেটে নেই একটা পয়সা, রোজগারের কোনো 
পথ নেই, এমন খারাপ “রেফারেন্স যে কেউ চাকরি দ্রিতে চায় না। 
ঘাড়ের উপর একটা অন্যের বৌ, যে শুধু আমার ভরস! করে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে ।” 

“যাই হোক, আর কিছু করতে না পারলে মুটেগিরি করতে ।” 

“ওরে গাধা, মুটেগিরি করা সম্বন্ধে তোর কোনো ধারণা নেই। 
অন্ত মুটেরা আমায় মুটেগিরি করতে দিলে তো মুটেগিরি করবো । 
চেষ্টা সবরকম করেছি । কিছুই হোলো না 1” 

“কল্যাণীদিকে না তুমি ভালোবাসতে ? তাকে নিয়ে এরকম 
সব ছবি আকলে কি বলে ?” 

“ভালোবাসতাম 1” অতনু ভূরু উত্তোলন করলো, “একটুও না৷ 
ও আমায় ভালোবাসতো । আমি ভালোবাসতাম না 1” 

“তাহলে ওকে নিয়ে বেরিয়ে এলে কেন % 

“আমি তো ওকে আনিনি। সেই এসেছিলো । আমি অনেক 
মানা করেছিলাম । সে না শুনলে কি করবো 


কল্যাদীদির গল্প সে আমায় একদিনে বলেনি । বিভিন্ন দিনে 
একটু একটু করে বলেছিলে । 


অতন্থুকে বাড়িতে খুব সহজভাবেই গ্রহণ করেছিলো কল্যাণী 
আর ওর স্বামী। প্রথমদিকে কল্যাণীর সেবা-পরিচর্ধী ছিলে খুব 
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নিপ্ধ মধুর, কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই অতনু লক্ষ্য করলো সুজাতার 
কথা নিয়ে তাকে নানারকম ভাবে খোঁটা দিচ্ছে কল্যাণী । 

একি অতনুদা, তৃমি এত ঝাল খাওয়া শিখলে কোথায়? সুজাতা 
তোমার এ অভ্যেস করিয়েছে বুঝি? সে তো ভীষণ ঝাল খায়। 
“এত কড়া চা খাও কেন? স্থজাতার এ অভ্যেসট1 খুব খারাপ । 
সেও বড্ড কড়া চা খায়।**"ভাগ্যিস স্বজাতার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হয় নি অতনুদা, নইলে তুমি এত ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়তে পারতে 
না। ও তো এসব হান্কা বই একেবারে পছন্দ করে না ।"*এমনিতরো 
সব নানা রকম কথা । স্থুজাতার এ অভ্যেসটা খারাপ, ওই অভ্যেসটা 
খারাপ, স্থজাতার পছন্দ ভালো না, স্বজাতার রুচি বলে কিছু নেই,**" 
আচ্ছা, অতন্ুদা, আমি এত সাধছি আর ছুটো লুচি খাওয়ার জন্যে, 
আমার কথা শুনছে! না, সুজাতা হলে তো! কোনো কথা না বলে 
চুপচাপ খেয়ে নিতে ।"*' সুজাত বড়লোকের মেয়ে, ওকে বিয়ে 
করে কলকাতায় স্থখে থাকতে, কেন এখানে মরতে এলে 
অতন্ুদা ! 

ছু-দিনেই অতনু অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । একদিন চটে গিয়ে 
বললো, “আমার কাছে আর সুজাতার নাম করবে না ।” 

কল্যাণী কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইলো অতনুর দিকে । খুশিতে যেন 
তার মুখ ঝলমল করে উঠলো। তারপর খুব আস্তে বললো, “আচ্ছা, 
ওর নাম তোমার কাছে আর কোনোদিন করবো না ।” 

একদিন কল্যাণী হঠাৎ অতন্ুকে বললো, “আজ তুমি অফিসে 
যেয়ো না 1? 

“কেন ?” জিজ্ঞেস করলো অতনু । 

“আজ আমার একটা ছবি আকো।” 

অতনু কল্যাণীর চোখে কি দেখলে কে জানে, রাজী হয়ে গেল । 
দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়া! সেরে কল্যাণী এলো অতনুর ঘরে । সে 
তাকে জানলার কাছে একটি মোড়ার উপর বসিয়ে দিয়ে স্কেচ করতে 
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সুরু করছিলো, হঠাৎ কল্যাণী একটু অস্ভুতভাবে তার দিকে তাকিয়ে 
বললো, “এভাবেই আকবে ?” 
অতনু অবাক হয়ে জিজ্েস করলো, “কিভাবে আকবে৷ তা হলে ? 
কল্যাণী মুখ.ফিরিয়ে হেসে বললো? “আমি জানতাম তুমি প্যারিস 
ঘুরে এসেছো! । এমন দেখছি তুমি একেবারে ইণ্ডিয়ান আর্টিস্ট ।” 
অতনুর ভালো লাগলো না কল্যাণীর ধরনধারণ। সে একটা 
উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, কল্যাণী তার আগে বলে ফেললো, “আমি 
শুনেছি তুমি নাকি স্থজাতার একটি ভারী সুন্দর ছবি একেছে! !” 
অতন্থ কোনো কথা না বলে কল্যাণীকে ঘর থেকে ঠেলে বার 
করে দিয়ে দরজা! বন্ধ করে দিলো । নিজের মনে একটা অন্য ছবি 
একে ঘণ্টা তিনেক পরে দরজা খুলে দেখে, বাইরে মেঝের উপর বসে 
আছে কল্যাণী, বসে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 


অমরেশ খুব ভালোবাসতে কল্যাণীকে,._অতন্ুদা একদিন বলছিলে৷ । 
বৌকে খুশি করবার জন্যে ভদ্রলোকের কী আপ্রাণ চেষ্টা । কল্যাণী 
যা চাঁয় তাই এনে দিচ্ছে, যেখানে যেতে চাইছে নিয়ে যাচ্ছে, যা 
কিনতে চায় কিনে দিচ্ছে । কিন্তু কল্যাণীর এমন কিছু নজর ছিলো 
ন1! অমরেশের স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে । ওকে এত অবহেল! করতো! যে 
দেখে অতনুর রাগ হোতো । 

“সে যে কী পরিস্থিতি, ভাবতে পারবি না পরিমল”? অতনু 
বললো, “আমার জন্যে কল্যাণীর এত যত্ব, এত সেবা, অথচ অমরেশের 
জন্যে একটা নির্মম অবহেলা । বেশ বুঝতাম অমরেশ মনে মনে জলে 
যাচ্ছে, কিন্ত পাছে কল্যাণী সেটা বুঝতে পারলে রাগ করে, তাই 
মনের রাগ মনে চেপে আমার সঙ্গে খুব বন্ধুর মতে তার ব্যবহার, 
আমার কিসে আরাম হয়, কিসে সুবিধে হয়, কিসে তৃপ্তি হয়, সব 
সময় সেই ভাবনা । আমার এত অস্বস্তি লাগতো যে, কি বলবো । 
মনে হোতো৷ যেন পালাতে পারলে বাঁচি ।৮ 


কিন্তু চলে যাওয়া আর হোলো না । অতনু যখন প্রায় স্থির 
করে ফেলেছে যে সে চলে যাবে সামনের মাসে, এমন সময় কল্যাণী 
একটি সোয়েটার বুনে শেষ করলে! অতনুর জন্যে । অমরেশের 
সামনেই সেটি অতন্ুকে দিলো পরবার জন্যে । সোয়েটার দেখে 
অমরেশের মুখ হোলো গম্ভীর । সে তার নিজের সোয়েটারের জন্যেই 
এই উল কিনে এনে দিয়েছিলে কল্যাণীকে । 

সন্ধ্যের পর এক সময় অতন্থুকে এসে খুব আস্তে আস্তে বললো, 
“অতন্থু, তুমি আমার বন্ধু। কল্যাণী আমার স্ত্রী। আমি তোমাকেও 
ভালোবাসি, কল্যাণীকেও। আমি তোমাকেও হারাতে চাই না, 
কল্যাণীকেও না। কিন্ত তুমি যদি আরো কিছুদিন থাকো, তাহলে 
তোমার সঙ্গেও আমার বন্ধুত্ব থাকবে না, কল্যাণীর সঙ্গেও ভালো 
সম্পর্ক থাকবে না । তাই বলছি, বেশী বাড়াবাড়ি হবার আগে তুমি 
এখান থেকে চলে যাও |” 

অতনু নিজের থেকেই চলে য্যেতো, কিন্তু একজন যে তাকে চলে 
যেতে বলছে, এটা তার সহ্য হোলো না। সে নিধিকারভাবে 
বললো, পকল্যাণীকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো, সে যদি চলে যেতে 
বলে, আমি নিশ্চয়ই চলে যাবো 1” 

এখানে পৌরুষ দেখাতে পারলো না অমরেশ, একথা জোর 
গলায় বলতে পারলো! না যে, এটা আমার বাড়ি, আমি যা বলছি 
তাই হবে, আমি তোমায় চলে যেতে বলছি, তুমি চলে যাও ।-__ 
এ কথা না বলে, সে বলতে গেল কল্যাণীকে। 


“কল্যাণীদি তোমায় খুব ভালোবাসতে। অতন্থুদা ? 

অতন্থু আমার প্রশ্ন শুনে আনমনে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলে। । তারপর আস্তে আস্তে বললে “ খুব হাল্কা ভাবে বললে 
সে কথা বলা যাঁয় বটে, কিন্ত সে ভালোবাসা খুব গভীর বলে 
আমার মনে হয়নি কোনোদিন 1” 
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আমি অবাক হলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “কেন ?” 

“দখল করবার নেশাকে ঠিক ভালোবাসা কি বলা যায়?” 
উত্তর দিলে! অতন্থ, “ওর সঙ্গে যে আমার বিয়ে হয়নি, সুজাতার 
সঙ্গে যে আমার অন্তরঙ্গতা হয়েছিলো, এটা সে সহ্া করতে পারে নি। 
তাই সে আমার মন জয় করতে চেয়েছিলো । সতাকারের 
ভালোবাস! একটা মনের জোর দেয়। ভালোবাসা রোমান্টিসিজ ম্‌. 
নয়, আকাশের চাদ আর গাছের ফুল নিয়ে কল্পনা বিলাস নয়। 
কিন্ত এর উপরে কল্যাণী উঠতে পারলো না । খুব জিদ দেখিয়ে 
আমার সঙ্গে বেরিয়ে এলো! বটে, কিন্তু তারপর একদিনও তার মুখে 
হাসি দেখিনি । ছুঃসহ দারিদ্র্যের মধো ঘরকন! করার যে কঠোর 
বাস্তবতা, তার মুখোমুখি হতে পারলো না কল্যাণী। তার শরীর, 
মন, ছুটোই ভেঙে পড়লো] ।” 

একটু চুপ করে থেকে অতন্্ বললো, “এটাই আমায় সব চেয়ে 
বেশী কষ্ট দিয়েছিলো । আমি তো ওকে ভালোবাসতাম না, শুধু 
ওরই আত্মমধাদার কথা ভেবে এত বড় ঝুকি মাথার উপর নিয়ে 
ছিলাম । আমি ওর জন্যে কি ছেড়েছি, সেটা সে কোনোদিন 
বুঝলো না। আমার জন্ক্ে ও কি ছেড়ে এসেছে, তারই অনুশোচনা 
তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেললো 1” 


অত্যন্ত দুঃখের মধ্যে কেটেছিলো অতন্থ আর কল্যাণীর সেই 
দিনগুলো । এক দুঃস্থ অনুন্নত অঞ্চলে জীর্ণ বাড়িতে একখানি আলো- 
হাওয়াবিহীন ঘর, আশেপাশে শুধু দৈন্ত আর বেতাল বেস্থরো 
জীবনযাত্রার নৈতিক বিশুঙ্খলা। কল্যাণী ভয়ার্ত চোখে চারদিকে 
তাকিয়ে দেখতো, তার চোখে মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠতো তার মনের 
একমাত্র প্রশ্ন১_এ আমি কোথায় এলাম ! 

“যদি আমার আঘধিক স্বাচ্ছল্য থাকতো,” অতন্থু বলেছিলে! 
আমায়, “তার মনের উপর এতখানি প্রতিক্রিয়া হোতো কিনা 
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জানি না। হয়তো ভুলে থাকতে পারতো। কিন্তু তখন আমাদের 
দিন যে কি ভাবে কেটেছে ভাবতে পারবি না পরিমল” 

সারাদিন অতন্থু বাড়ি নেই, ঘুরে বেড়াচ্ছে কাজের সন্ধানে 
সারাদিন কল্যাণী একা, দিনের শেষে অতনু বাড়ি ফিরলে ওকে কি 
খেতে দেবে, নিজে কি খাবে জানে না। একদিন নয়, ছুদিন নয়, 
এমনি করে দিনের পর দিন। রং কেনবার পয়সা নেই, মনের খুশি 
মতো! ছবি আকা যাচ্ছে না, যতক্ষণ বাড়িতে থাকতো, অতনু শুধু 
স্কেচ করতো বসে বসে। কল্যাণীর মুখে একটু হাসি নেই, একটু 
মিষ্টি কথা নেই। পাড়ার দু-তিন জন গুণ্ডাপ্রকৃতির লোক একদিন 
অতঙ্থকে মেরে নাক মুখ ফাটিয়ে দিলো। কল্যাণী শুধু একটি 
গামছ। ভিজিয়ে এসে দেওয়া ছাড়া অতনুর আর কোনে পরিচধা 
করলো না। কয়েকদিন ইনফ্রুয়েঞ্জায় শয্যাশায়ী হয়েছিলো কল্যাণী । 
অতন্থ শুধু তাকে ছুবেলা৷ একটুখানি বালি করে খাওয়ানে! ছাড়া আর 
কোনে৷ রকম সেবাশুশ্রুষা করতে পারেনি, কোনো ওষুধপত্তরের 
ব্যবস্থা করতে পারেনি । শুধু কাছে বসে স্কেচের পর স্কেচ করে 
গেছে, আর মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছে, তার দিকে বিষাক্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে কল্যাণী । 

সে একদিন জিজ্ঞেস করলো;এমনি করে আর কর্দিন 
চলবে? 

অতনু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি, কোনো আশার বাণী 
শোনাতে পারেনি, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলো,__তুমি যদি 
চাও তো৷ অমরেশের কাছে ফিরে যেতে পারো । 

ঘাড় নেড়েছিলো৷ কল্যাণী, উত্তর দিয়েছিলো, সে আর কি করে 
সম্ভব! যেদিন আর সহ্া করতে পারবো না, মেদিন গলায় দড়ি 
দেবো, এ ছাড় আর কোনো পথ নেই । 

কেউ কাউকে বলতে পারলে না, যা হবে হোক, জীবনে যতো 
বিপর্যয় আসবে আস্মক, তুমি আছো, আমি আছি। ছুজনে ছজনার 
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হাত ধরে পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসতে পারলো না । 
বিষিয়ে উঠলে ঘরের আবহাওয়া । 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম একথা শুনে, “কলাশীদি তো লেখা- 
পড়া শিখেছে । ও কোথাও একটা স্কুল মাস্টারি যোগাড় করে নিতে 
পারলো না ?” 

অতন্ক ম্লান হেসে উত্তর দিয়েছিলো, “গকে বলেছিলাম । ও 
তেড়ে উঠে বলেছিলো,-_তোমার জন্যে আমি বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছি, 
তাই অনেক । এর পরে কি আমায় চাকরি করে তোমায় খাওয়াতে 
হবে? সে আমি পারবো না” 

আসল কথা, কল্যাণীদ্দির মনের জোর ছিলো! না একটুও । 

অতন্থু হাসতে হাসতে বললো, “একদিনকার ঘটনা শোন। 
কাছাকাছি এক রাস্তায় একটি গাড়ি হঠাৎ খারাপ হয়ে গিয়েছিলে ৷ 
ব্যাটারি খারাপ, স্টার্ট নিচ্ছিলো না কিছুতেই । গাড়ির মালিক 
আমায় আর আরেকজনকে বললো গাড়ি ঠেলে দিতে । কিছুক্ষণ 
গাড়ি ঠেলে দেবার পর গাড়ি স্টার্ট নিলে! । গাড়ির মালিক আমায় 
দিলে ছু-আনা আর অন্তজনকে ছু-আনা। অন্ত লোকটি তো তার 
পয়স নিয়ে চলে গেল। কল্যাণী দোর গোড়ায় দ্রাড়িয়ে দেখছিলো । 
আমি খুব খুশি হয়ে তার হাতে সেই ছু-আনিট! দিতে সে একটু 
তাকিয়ে দেখে সেটি ছুড়ে ফেলে দ্রিলো। আনিটা ছিলো! অচল । 
হঠাৎ আমায় গাল দিতে শুরু করলো কল্যাণী। সে কি নোংর৷ 
গালাগাল, তুই ভাবতে পারৰি না পরিমল । কল্যাণীর মুখে ওই 
ভাষ ! আমি অবাক হলাম, কিন্তু ছুঃখিত হলাম না, ভাবলাম, 
যাঁক, গুর মন হাক্ষা হয়ে যাক। গালাগাল দিতে দিতে সে হঠাৎ 
থেমে গেল। বোধ হয় নিজেই অবাক হোলে নিজের ভাষায়। 
মুখ ফিরিয়ে 'চোখের জল ফেলে চলে গেল। তারপর তিন দিন 
গুম হয়ে ছিলো! 1” 

অতনুদের কাছেই থাকতো ডিক্রুজ নামে এক গোয়ানীজ। 
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দিশী বিদেশী নাবিকদের সঙ্গে তার মেলামেশা । সবাই জানতো 
মেয়েমানুষের দালাল সে। মাঝে মাঝে অতন্থুর খোঁজ-খবর নিতে 
আসতো, আড় চোখে তাকিয়ে দেখতো কল্যাণীকে। তার মাথায় 
কি মতলব খেললো৷ কে জানে, একদিন অতন্থকে বললো- তুমি ছবি 
একে দাও, আমি সেগুলো বিক্রির ব্যবস্থা করবো । কি ধরনের 
ছবি, সেকথা শুনে অতনু প্রথমে রাজী হোলো না, তারপর একদিন 
চারটি স্কেচ একে দিয়ে এলো! ডিক্রুজকে ৷ পরদিন ডিক্রজ এসে 
দেড়টা টাকা দিলো অতন্ুকে। সে আরো কয়েকটা ছবি একে 
দিলো । এভাবে প্রায় প্রত্যেকদিন এক টাকা দেড় টাক! করে 
পেতে শুর করলো অতন্থু ৷ 

সে সাবধান থাকতে যাতে কল্যাণীর হাতে সে সব ছবি ন৷ পড়ে। 
কল্যাণীও সাধারণত কোনো আগ্রহ প্রকাশ করতো! না ছবি দেখবার 
জন্যে । কিন্তু একদিন হঠাৎ তার হাতে পড়লো দুটো স্কেচ । অতন্থু 
ঘরে ঢুকে যখন দেখলো! কল্যাণীর হাতে তার স্কেচ, তার মুখ শুকিয়ে 
গেল। কল্যাণীরই মুখ প্রত্যেকটা ছবিতে । 

কল্যাণী চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলো অতন্ুকে । কিছুক্ষণ 
কোনো কথা বললো না। মুখে শুধু একটা শ্ান হাসি। তারপর 
আস্তে আস্তে বললো, “শেব পর্ধস্ত এই ছবি ।” 

আশ্চর্য ব্যাপার, অতন্ু বিন্দুমাত্রও লজ্জিত বোধ করলো না। 
নিবিকারভাবে বললো, “পয়সা পাচ্ছি তো 1” 

কল্যাণী আর কোনে অনুযোগ করলো না। আরো! কিছুদিন 
কেটে গেল। 


এরপর অতন্থু অনেকদিন কল্যাণীর প্রসংগ আর তোলে নি 
আমিও জিজ্ঞেস করতাম না। মাঝে মাঝে যেতাম ওর কাছে, 
দেখতাম ও তন্ময় হয়ে ছবি আকছে। 
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একদিন নিজেই জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, অতনুদা, তুমি 
কল্যাণীকে ফেলে পালিয়ে এলে কেন ?” 

অতন্থ রং গুলতে গুলতে বললো, “আমি তো! ইচ্ছে করে ওকে 
ফেলে পালাইনি।--” 

সে সময় অতম্থু কাছাকাছি এক ফিল্ম স্টডিওতে ঘোরাঘুরি 
করছিলো একট! কাজের জন্তে। আসল মতলব ছিলো যদি আট- 
ডিরেক্টারের অধীনে সীন-টান আকবার বা সেট তৈরী করবার কাজে 
যদি কিছু পায়। মাঝে মাঝে ফাকে তালে ছু-একদিনে ক্রাউড সীনেও 
নেমে পড়তো । একদিন বাড়ি ফিরে দেখে কল্যাণী রান্নীয় ব্যস্ত । 
সেদিন খুব খুশি মনে বাড়ি ফিরেছিলো অতনু । সীন অখকবার 
কাজ পেয়েছে সে। ভাবছিলো৷ কল্যাণীকে খবরটা! দিয়ে খুশি করে 
দেবে সে। পকেটে পয়সা নিয়ে ফিরলেই তার মুখে হাসি দেখা 
যায়, তা নইলে বড্ড বিমর্ষ হয়ে থাকে সব সময়। 

খাটিয়ার উপর বসে পা নাচাচ্ছিলো অতনু । হঠাৎ মাথায় একটা 
মতলব খেলে গেল। পকেটে পাঁচটা টাকা ছিলো । ভাবলো 
এটা বিছানার তলায় রাখি। কল্যাণী যখন খুচরো! পয়সা নিতে 
আসবে, টাকা পেয়ে খুব অবাক হয়ে যাবে। বিছানার একপাশট৷ 
তুলতেই একটা চিঠি দেখতে পেলো । খুব কৌতুহলভরে সেটি খুলে 
দেখে চিঠির নিচে অমরেশের নাম। চিঠির উপরের দিকে দেখতে 
পেলো দুদিন আগের একটা তারিখ । 

অতন্থ আর চিঠি পড়লো! না । ভখজ করে রেখে দিলো । দুঃখ 
পেলো! ন! সে, বরং হঠাৎ খুব হান্কা মনে হোলো নিজেকে । কল্যাণী 
ফিরে আসতে টাকা পাঁচটা! তাকে দিলো । দেখা গেল তারও 
খুব খুশি-খুশি ভাব । 

“সেদিন বিকেলটা বেশ ফুন্তি করে কাটিয়েছি,” অতন্থু আমায় 
বললো, “আমি বাজার করে আনলাম । কল্যাণী রান্না করলো । 
খুব ভালো করে,খাওয়া দাওয়া করলাম ছুজনে । মনে হোলো কল্যাণী 
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কি যেন বলি বলি করেও বলতে পারছে না । আমি তো জিজ্ঞেস 
করলামই না, বরং ওকে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করলাম নানা! কথা 
বলে।” 

তার পরদিন সকালবেলা কল্যাণী ঘুম থেকে ওঠার আগেই বাড়ি 
থেকে চুপচাপ বেরিয়ে পড়লো অতন্ব। আর ফেরেনি সেখানে । 

“আমি জানতাম অমরেশ নিতে আসবে কল্যাণীকেঃ” অতন্থু 
বললো “কিন্ত আমি হার মানবো কেন? মে আমার সঙ্গে বেরিয়ে চলে 
এসেছে, আবাঁর আমাকে ছেড়ে ওর স্বামীর কাছে ফিরে গেলে সবাই 
যে অপদার্থ মনে করবে আমায় । তাই ভাবলাম, তাঁর চেয়ে লোকে 
জানুক, আমিই কলাণীকে ফেলে পালিয়ে গেছি__।” 

সেদিন বেশ গুমোট সন্ধ্যে । নিচের মেয়েরা সেজেগুজে রং 
মেখে দাড়িয়ে আছে বারান্দায়, সি'ড়ির পাশে । একগাদ! বেলফুলের 
মাল! নিয়ে একটি লোক ঘরে ঘরে হেঁকে যাচ্ছে । মেয়েদের চাকরেরা 
জটল! করছে নিচের উঠোনে বসে । বাড়ি জুড়ে এমনি একটা থমথমে 
ভাব, শোরগোল নেই । শুধু একটি মেয়ের ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে 
হারমোনিয়াম, ঘুঙর আর চটুল গান। 

অতন্গু সবুজ পটভূমিকাঁর উপর লাল ছোপ লাগাচ্ছিলো এখানে 
সেখানে । আস্তে আস্তে বললো, “কল্যাণীকে যে খুব ভালোবাসতাঁম 
তানয়। তবে অনেক ছুঃখের দিন আমাদের একসঙ্গে কেটেছে । মাঝে 
মাঝে মনে পড়ে ওর কথা । ওকে কোনোদিন ভুলতে পারবো না।” 


“বা-ববান ছুস্বপ্নের মতো ,দিনগুলে। গেছে”_ অতনু একদিন বলছিলো, 
_-তিবু তার একটা আমেজ রেখে গেছে। যাই হোক, এখানে এসে 
হাফ ছেড়ে বেঁচেছি |” 

“এই আবহাওয়ার মধ্যে? আমি হেসে ফেললাম । 

“তুই জানিস না, এখানে ছবি আকবার একটা নতুন আঙ্গিক 
পেয়ে গেছি ।” 
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এখানে অতনুর কি করে চলে, এ প্রশ্ন মাঝে মাঝে মনে আসতো । 
কারণ, কলকাতায় ফিরে আস! অবধি অতনু কারো সঙ্গে দেখাসাক্ষাত 
বড়ো একটা করে না, পুরোনো চেনাজানাদের সঙ্গে মেলামেশ। 
একরকম ছেড়েই দিয়েছে । ছবি একৈই তার চলে আসছে চিরকাল, 
কিন্ত এ পর্যস্ত কোথাও ছবি বেচেছে বা কোনো কমাগ্রিয়্াল কাজ 
করেছে বলে আমার জান। নেই । 

অতন্ুকে জিজ্ঞেস করতে সে বললো, “বন্বেতে এক ফিল 
কোম্পানিতে আট ডিরেক্টারের আ্যসিস্ট্যা্ট হয়ে কাজ করে কিছু 
পয়স। পেয়েছিলাম । ছয় সাত মাস চলে যাওয়ার মতো টাকা হাতে 
করে এখানে এসেছি । এই কদিন শুধু ছবি আকবো। তারপর 
এপাড়| থেকে সরে পড়ে পুরোনো জায়গায় ফিরে যাবো । তোরা 
বেশ খুশী হয়ে দেখবি, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে 1” 

“বন্ধেতে থেকে গেলে না কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
“ফিল্ম্‌ লাইনে তো! বেশ পয়সা ।” 

“ওধরনের কাজ আমার পোষায় না। কিছু টাকার দরকার 
ছিলো, তাই ওসব কাজ কিছুদিন করতে হয়েছে । পয়সা হাতে 
আসতে সরে পড়েছি ।” একটু চুপ করে থেকে বললো, “কল্যাণী 
সঙ্গে থাকলে কি হোতে৷ বলা যায় না। হয়তো থেকেই যেতাম 
ওই লাইনে । কিন্তৃসে তো থাকলো না। ঠিক যে মুহুতে ছুর্দিন 
কাটিয়ে অবস্থা পরিবর্তন হবার সম্তাবন। দেখ! দিলো, ঠিক সেই সময়েই 
কল্যাণী চিঠি লিখলো অমরেশের কাছে । যাক, ভালোই হয়েছে ।” 


“এ পাড়ায় তোমার ভালো লাগে অতন্ুুদা ?” একদিন জিজ্ঞেস 
করলাম, “এরকম এক। একা থেকে তোমার মন হাফিয়ে ওঠে না ?” 
“একা হতে যাবো কেন রে? এখানে আমার ছ'তিন জন খুব 
আপনজন আছে ৷ 
“আপনজন ?” 
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“হ্যা, আপন মনে করলেই আপন। একজন তো৷ আমার খুবই 
আপন। দেখবি তাকে ?” 

অতনুর কথা শুনে আমি স্তস্তিত হই না। শুধু বললাম, “না, 
থাক, তোমার এপাড়ার আপনজনদের দেখবার ইচ্ছে আমার নেই ।” 

অতন্থু তুলি নামিয়ে রাখলো । বললো, না, না, চল আমার 
সঙ্গে। তোর অতো কু! হবার কিছু নেই। একজনের কাছে 
তো! আমায় যেতেই হবে আজ । মনেই ছিলো না এতক্ষণ । চল |” 

গায়ে পাঞ্জাবি চড়িয়ে অতনু আমায় টেনে নিয়ে চললো । 
দোতলায় নেমে এলাম আমরা । তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। দীড়িয়ে 
ছিলে! ছু-তিনজন মেয়ে । অতন্থকে দেখে একটু হেসে সরে দাড়ালো । 

একটি বন্ধ ঘরের সামনে এসে থামলো অতনু । দরজার একপাশে 
বসেছিলো! চোয়াড়ে দেখতে একটি লোক । 

প্দ্রূজা বন্ধ দেখছি,” অতনু বললো তাকে, দেরী হবে ?” 

*না বাবুঃ এক্ষুনি বেরোবেন 1৮ 

“তা হলে এখানেই অপেক্ষা কর যাক,” অতনু বললো । 

আমার খুব অসোয়াস্তি লাগছিলো! । বললাম, “আমি বরং যাই 1” 

“কী খুতখুতে স্বভাব তোর” অতন্ুদা বলে উঠলো, “আমি 
যখন বলছি, তখন একটু দাড়িয়ে দেখে যা না। আমার তোর উপর 
ভরস! নেই না কি 1” 

মিনিট পনেরো পরে দরজ৷ খুলে গেল। ক্লান্ত পদক্ষেপে বেরিয়ে 
এলো পাতলা ফিনফিনে আদ্র পাঞ্জাবি পরা একজন বয়স্ক 
ভদ্রলোক, দেখে মনে হয় পঞ্চাশের কম নয়। খুব ভদ্র, 
সন্ত্রস্ত চেহারা” _অন্য কোথাও দেখলে সসম্্রমে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ধাড়াতে ইচ্ছে করবে। কুষ্টিত দৃর্টিতে আমাদের দিকে এক নজর 
তাকিয়ে উনি চলে গেলেন। ফিরে তাকিয়ে দেখি দরজায় দাড়িয়ে 
আছে আঠারো'উনিশ বছরের একটি মেয়ে। পাতল। খাটো গড়ন, 
কোমল মুখণ্রী। দেখলে মনে হয় এপথে এসেছে খুব বেশীদিন হয়নি । 
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অতন্থকে দেখে খুব মিষ্টি হেসে বললো “দাদা, তোমার এতক্ষণে 
সময় হোলো ? আমি সারাদিন তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। 
ছুবার ওপরে গিয়েছিলাম । দেখি, তুমি ছবি আকছেো। তাই 
তোমায় আর ডাকিনি। বাইরে দ্রাড়িয়ে কেন দাদা? এসো, 
ভেতরে এসো,” বলে আমার দিকে তাকালো! । 

“এ আমার বন্ধু। আমার ছোটো ভায়ের মতো;” অতনু বললো 
আমায় দেখিয়ে । 

“আসুন”? মেয়েটি বললো! খুব মিষ্টি গলায় । 

“আয়,” অতনু বললে। আমায় । 

আমি একটু ইতস্তত করলাম । তারপর ভেতরে ঢুকলাম অতনুর 
পেছন পেছন । 

বাইরে যতোটা অপরিষ্কার এবং ভ্যাপসা, ভেতরে ঢুকে দেখি 
একেবারে অন্ত রকম। খুব পরিষ্কার চাদর পাতাঃ তবু আমার 
অসোয়াস্তি লাগছিলো! সেখানে বসতে । অতনু আমার দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসলো । বললো, “এই মেয়েটি আমার বোন হয়। 
আজ ভাইফৌোটা। তাই ও আমায় নেমন্তন্ন করেছে।-_মিষ্টি-টিটি 
আনিয়ে রেখেছিস তো! কি আছে বার কর।” 

“আমার জন্যে কি এনেছে। দাদ। ? মেয়েটি হেসে জিজ্ঞেস 
করলো । 

কাগজে মোড়। একটি ছবি ছিলে! অতনুর সঙ্গে । মেয়েটি সেটি 
খুলে দেখলো, ভারী সুন্দর একটি রাধাকৃষ্ণের ছবি। সে ছবিটি 
মাথায় ঠেকিয়ে তুলে রেখে দিলো । 

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম। মেয়েটির হাব ভাব একেবারে 
গেরস্ত ঘরের মেয়ের মতো । গলায় আচল জড়িয়ে অতনুর কপালে 
ফোটা দিয়ে তার পায়ের কাছে গড় হয়ে প্রণাম করলো । তারপর 
একপ্লেট মিষ্টি দিলো অতনুর সামনে, আরেক প্লেট আমার সামনে | 

“আমি খাবে না” আমি বললাম । 


“কেন রে?” অতনু জিজ্ঞেস করলো । 

“আমি পেটের অসুখে ভূগছি কয়েকদিন থেকে ।” 

অতন্থু একটু মুচকি হাসলো । মেয়েটি কোনো কথা না বলে 
প্লেট সরিয়ে নিলে! আমার সামনে থেকে । 

ওরাই কথাবাতীা বলতে লাগলো । আমি চুপ করে বসে রইলাম । 
মেয়েটি আমার দিকে তাকালোও না । 

কিছুক্ষণ পর সেই চোয়াড়ে দেখতে লোকটি ভেতরে উকি মেরে 
বললো, “দিদিমণি, একজন বাবু এয়েছেন।৮ 

“একটু দাড়াতে বল ।” 

আমরা উঠে পড়লাম। মেয়েটি বাইরে বেরিয়ে এলো আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে । আমি তাকিয়ে দেখি কাছে দাড়িয়ে আছে একটি লোক, 
তার বয়েসও পঁয়তাল্িশ ছেচল্লিশের কম নয়। মনে মনে ভাবলাম, 
বাঃ এদের বাবুর কি সব ওই বয়েসের ? 

“আবার এসো দাঁদা,” মেয়েটি বললে! অতনুকে । আমায় কিছু 
বললো না, শুধু আমার দিকে ফিরে ছোটো একটু নমস্কার করলো । 

আমরা এগিয়ে গেলাম। বাইরের সেই বয়স্ক লোকটা আমাদের 
পেরিয়ে এগিয়ে গেল মেয়েটির দ্রিকে। সি'ড়ির কাছে গিয়ে পেছন 
ফিরে তাকিয়ে অবাক হয়ে দেখি মেয়েটির মুখের উপর সেই গেরস্ত- 
বাড়ির মেয়ের সিদ্ধ মুখণ্রী আর নেই । এক যুহুতে সে ভাব অন্তহিত 
হয়ে তার জায়গায় ফুটে উঠেছে এ-পাঁড়ার মেয়ের পেশাদারী মুখোস। 
আমার মন হঠাৎ একটা ধাকা খেলো । 

“ওদিকে আর ফিরে তাকাসনে,” বললো! অতন্ু, “চল তোকে বড় 
রাস্তা অবধি এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

অনেকক্ষণ পথ চললাম ছুজনে। হঠাৎ এক সময় সে বললে, 
«এখানে প্রত্যেক মেয়ের জীবনের ঘটনা নিয়ে একটি করে উপন্যাস 
লেখ! যায়। আমি তো ছবির মধ্যে ওদেরই গল্প বলার চেষ্টা করছি ।” 
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স্জাতাদিকে আমি কোনোদিন জানাইনি যে অতনুর সঙ্গে আমার 
দেখা হয়। সেও কোনোদিন আমায় জিজ্ঞেস করেনি অতনুর কথা । 
চেনাশোনার! মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতো,__ সুজাতা 
কি বিয়ে-টিয়ে করবে না । এসব কথা সুজাতাদির কানেও যেতো, 
কিন্ত কোনোদিন ভ্রক্ষেপ করেনি। সে ওর বাবাকেও কি বুবিয়েছিলো 
কে জানে, উনিও স্তুজাতাদির বিয়ের চেষ্টা করতেন না একেবারেই । 
কেউ কোনো কথা পাড়লে এড়িয়েই যেতেন ৷ তবে ওঁর ইচ্ছে ছিলে! 
সুজাতাদি অক্সফোর্ডে গিয়ে পড়াশুনো করুক । কিন্তু সুজাতাদির 
তাতেও অনিচ্ছ। । কলকাতায় একটি মেয়েদের কলেজে প্রফেসারি 
যোগাড় করে নিলো সে, আর বিশ্ববিচ্ালয়ের একজন বিখ্যাত 
অধ্যাপকের তন্বাবধানে ডর্টরেটের জন্যে রিসার্চ করতে শুরু করলো 

একদিন হঠাৎ স্জাতাদি আমায় জিজ্ঞেস করলো, “অতনুর খবর 
রাখো 1” 

সোজাসুজি উত্তর ন1 দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন, কি ব্যাপার ?” 

“অতনু ল্যান্সডাউনের কাছে এক জায়গায় ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছে। 
ওর মতিগতি ফিরেছে মনে হচ্ছে। শুনলাম ও নাকি আর্টিস্ট, 
হাউসে ছবির একজিবিশান করবার চেষ্টা করছে ।” 

অতন্থ আমার যতে৷ অস্তুরঙ্গই হোক, সুজাতাদির মুখে অতনুর 
উল্লেখ আমার ভালো লাগতো! না । সে তোমার জন্তে একটুও মাথা 
ঘামায় না,বআমি মনে মনে বলতাম, তার জন্যে কেন তোমার 
এখনো এই নিরর৫থক অনুরাগ ? যতোই নিস্পৃহ ভাবে তার উল্লেখ 
করুক নুজাতাদি, কথার মধ্যে যতোই শ্লেষের ভান থাকুক, তার অন্তরের 
কথা বুঝতে আমার বাকী থাকতো না । 

“মৃতিগতি ওর কোনোদিনই খারাপ ছিলো! না সুজাতাদি,” আমি 
বললাম, “ও যা করে, ছবি জাকবার জন্যেই করে 1” 

“ছবি আকবার জন্যে!” স্বজাতাদি একটা ওজন কর! হাসি 
হাসলো, “যে পায়ের ছবি আকবার প্রতিভা তার মধ্যে আছে, সে 
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কি ও কোনোদিন আঁকতে পারবে? আমার তা মনে হয় না। 
ও নিজেকে নষ্ট করছে খামখেয়ালীপনা করে ।” 

তোমার কি আসে যায় তাতে, আমি মনে মনে বললাম । 
স্বজাতাদি জানলো! ন| যে আমার সারা শরীর জলে উঠলো,_আমি 
অতনুর বন্ধু বলে নয়, আমি সুজাতাদির বন্ধু বলে। 


স্থজাতাদি যাই বলুক, অতনু মজুমদারের এবারের ছবিগুলো রসিক 
সমাজের সার্বজনীন প্রশংস! অর্জন করলে। ডিসেম্বর মাসের প্রদর্শনীতে । 

আশ্চর্য সুন্দর প্রাণময় মনে হোলো তার ছবিগুলো । অসমাপ্ত, 
অস্পষ্ট তুলির টান, সব ছবিতেই যেন কুয়াশীময় পরিবেশ । ছবির 
বর্ণবিস্তাসও অত্যন্ত হাক্কী। সব ছবিরই বিষয়বস্ত রাতের কলকাতা । 
বিভিন্ন অসামাজিক, অনৈতিক পরিবেশের ছবি । অদ্ভুত জোরালো 
তার আঙ্গিক, অনন্যসাধারণ ভাবগন্তীর তার বিষয়বস্তুর পরিবেশনা, 
কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে উঠছে একটা! বেদনার অভিব্যপ্রনা,_ মানুষের 
অশাস্ত আত্মা যেন ইতিহ!'সের দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে মরছে । 

খানিকটা এ ধরনের ছবি একেছিলো৷ তুলুস লোত্রেক, কিন্তু 
অতনুর ছবির আঙ্গিক, ছবির আত্মিক ব্যাকুলতা, একেবারে তার 
নিজন্ব। তার এঁতিহোর ভিত একেবারে ভারতীয়, তার ছবির জীবনবাদ 
একেবারে আমাদের দেশের মাটির । 


শুনেছিলাম সুজাতাদিও দেখতে গিয়েছিলো সেই চিত্রপ্রদর্শনী । 
কিন্ত অতনুর সঙ্গে তার দেখা হয়নি । সুজাতাকে দূর থেকে দেখতে 
পেয়েই সে নাকি গা-ঢাকা দিয়েছিলো । 

আমায় একথা বললে সুরজিত। ইদানিং তার সঙ্গে অতনুর আর 
তেমন মাখামাখি ছিলো না বটে কিন্তু অতনুর প্রতিভার উপর তার 
দ্ধ একটুও কমেনি । সে কেতকীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলো 
একজিবিশান দেখতে । 


১৩৪ 


স্বরজিত যখন আরেকজনের সঙ্গে কথা বলছিলো], কেতকী আমায় 
চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলো,__“এবারের ছবিগুলো! কিরকম লাগছে ?” 

“থুব ভালো ৷ একেবারে নতুন ধরনের । অতন্ুদার শৈলী এবং 
ভাবগভীরতা এই ছু-বছরে অনেক দূর এগিয়ে গেছে ।” 

কেতকী আস্তে আস্তে বললো, “আমি জানতাম অতন্ভুদা এবার 
খুব সুন্দর, খুব ভালে৷ ছবি আকবে ।” 


১৩৫ 


আট 


কেটে গেল তিন মাস, চার মাস, পাঁচ মাস। অতনু পড়ে রইলো 
তার ব্যক্তিগত জীবনের আবর্তে। আবার কিছু পয়সা এসেছিলে! 
ওর হাতে। পুরোনো বন্ধু সেই অধ্যাপক, প্রবন্ধকার, গবেষক পণ্ডিত 
সব ইণ্টালেকচুয়াল বন্ধু সবাই আবার তার জীবনে ফিরে এলো । 
মাঝে মাঝে ছুটির দিনে সকালবেলা যদি অতন্ুদার ওখানে গিয়ে 
পড়তাম, দেখতে পেতাম এদের অনেককেই, সবাই মিলে হৈ-চৈ করে 
বুদ্ধিবাদের তুফান তুলছে চায়ের পেয়ালায়। যার যার নিজস্ব 
বৃত্তিতে প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু নাম আছে, এবং সেই খ্যাতির 
পরিমাণ খুব বেশী নয় বলে বড্ড বেশী আত্মসচেতন। সত্যিকারের সর্বজন- 
স্বীকৃত খ্যাতিমানদের সংস্পর্শে আসবার ম্ুযোগ আমার হয়েছে 
ছু-চারবার। তাদের কাছে খুব সহজ বোধ করেছি, তারা যে আমার 
মতো! সাধারণ লোকের চাইতে অনেক অনেক অনেক উঠুতে, এমন 
কোনে। হাঁবভাব তাদের কথাবাতা আচার ব্যবহারে পাইনি, যদিও 
তাদের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সে কথা ভূলে থাকা এক মুহুতের 
জন্যেও সম্ভব নয়। কিন্তু যাঁদের অল্প খ্যাতি, তাদের মধ্যে যখনই 
এসে পড়েছি, অত্যন্ত অসোয়াস্তি বোধ করেছি। আমার মতো 
সামান্ত লোকের সংস্পর্শে এলে এরা যেন সজাগ হয়ে ওঠে যে এরা 
খ্যাতিমান, যদি আমরা এক মুহুতের জন্যেও তুলে যাই সে কথা, 
সে ভয়ে কথায় কথায় আমাদের সজাগ করিয়ে দেয়। অন্টের কথা 
শোনবার ধৈর্য এদের নেই, নিজের কথা একটান! অনর্গল বলে যেতে 
রুচিতে বাধে না। 

এদের কাছে দুনিয়ার কেউ কিছু নয়। অমুকের কবিতা কবিতা 


১৩৬ 


নয়, অমুকের ছবি ছবি নয়, অমুক ওপন্তাসিক উপন্যাস লিখতে 
জানে না, অমুক এতিহাসিক ইতিহাসের কিছু জানেন না, অমুক 
সায়েন্টিস্টের কোনো মৌলিক অবদান নেই, অমুক গণনেতা আসলে 
দেশের শত্রু, দেশকে ডুবিয়ে দিচ্ছে নিজের নিবোধ নীতিতে । তাদের 
মুখে শুনতে পাবেন, আজকের দিনের সাহিতা, শিল্প, শিক্ষা, সংস্কৃতি 
সব কিছুর মান অত্যন্ত নীচস্থ, সব কিছুর ভবিষ্যত অত্যন্ত নৈরাশ্যময় । 
তাদের ধারণা এই বর্তমান কালে চতুদিকে শুধু চিন্তা ও ভাবের দৈন্যা, 
তাই যাদের সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের উচ্চ ধারণা, তাদের সম্বন্ধে 
এদের প্রবল সবাক অবজ্ঞা । এদের সঙ্গে তর্ক করা নিরর৫থক, কারণ 
নান! মনস্তান্বিক বৈকল্যের দরুণ এদের চিন্তায় প্রথম আসে সিদ্ধান্ত, 
তারপর ফরিয়াদী পক্ষের উকিলের মতো সেই সিদ্ধান্তের সমর্থনে 
বোন! হয় নানাবিধ যুক্তির জাল। এদের বোঝানো অসম্ভব যে মানব 
সভ্যতার ইতিহাসে বিংশ শতাব্দীর মতো৷ একটি মহান শতাব্দী খুব বেশী 
আসেনি, এই শতাব্দী হোলো আত্মিক ও পাধিব বৈভবের অপরি- 
মিতিতে এশ্বর্ষময় এক আসন্ন মহাযুগের সুচনা । মহাবিপ্লুবের প্রাণ- 
প্রাচ্ধে এ শতাব্দীর জীবন তাই এত উত্তরঙ্গ, বিভিন্নমুখী চিন্তা ও 
কর্মধারার জটিলতায় এ শতাব্দীর মানুষের মনে সাময়িক ভাবে 
নিঃসহায় বিভ্রান্তি এলেও সে লক্ষ্যভষ্ট নয়। এ মহাজীবনের সমুদ্র- 
মন্থনে একদা অমৃত পাওয়া যাবে বলেই গরল নিষ্ঘত হচ্ছে তার 
আগে, সেই গরল কণ্ঠে ধারণ করে ভাই নীলকঠ হতে হচ্ছে এ যুগের 
সাধারণ মানুষকে । সে শিব ও সুন্দর বলেই এই গরল তার অমরত্ব 
ঘুচিয়ে দিতে পারবে নাঁ। তার পুরুষ-রূপ বৈভববিহীন নির্বসন 
শ্বুশানচারী ভিখারী, কিন্তু তার প্রকৃতি-সত্া/ এই বিশ্ববৈভবের 
এশ্বধময়ী অধীশ্বরী। তাঁরই একাগ্রচিত্ত অনস্ত সাধনার বস্তৃতান্ত্রিক 
প্রকাশ হোলো ইতিহাসের প্রবাহ, যেটা এত ঝঞ্ধা-বিপর্যয়ের 
মধ্যে ঠিক তার নিজের পথ করে মানুষকে নিয়ে চলেছে এক 
সত্যযুগের দিকে। 


১৩৭ 


এদের “ইণ্টালেকৃচুয়্যাল' মনের চারদিকে বুদ্ধির প্রাচীর, মনের 
চোখ তাই সেই বাধা অতিক্রম করে শ্যামল জীবনের দিগন্তবিস্তৃত 
পরিব্যাপ্তিকে অবলোকন করতে পারে না। 

এসব আমার কথা নয়, অতনুর কথা । ওকে একদিন জিজ্ঞেস 
করেছিলাম,_এদের সহ্য করো কি করে? সে উত্তর দিয়েছিলো” 
ওদের দরকার হয়। পিঠের উপর পা! রেখে দাড়ানোর জন্যেই ওদের 
দরকার। এ যুগের শিল্পী নিঃসঙ্গ হলে নিঃসহায় হয়ে পড়ে, তাই 
নিজের চারদিকে একটা স্তাবক-বৃত্ত থাকা অত্যন্ত বাঞ্ছনীয় । এরা! 
“ফ্রী” চা পায় ছবেলা, আড্ড। মারবার একটা বাঁধা জায়গ! পায়, 
উপলক্ষ বিশেষে “ফ্রী” হুইস্কি পায়, সুতরাং অতনুর ঢাক বাজায় এরা । 
এদের অতন্নু সহ্য করতো, নীরবে উপভোগ করতো ওদের আলোচনা । 
এদের স্বরূপ অতন্থুই আমায় একদিন বুঝিয়েছিলো, আর প্রকাশ 
করেছিলো মানুষের ভবিষ্যতের উপর তার নিজের প্রশ্নবিহীন আশা 
ও আস্থা । 

অতনু তাদের সহ্য করতে পারতো, কিন্তু আমি পারতাম 
না। তাই অতনুর কাছে এসব ইণ্টালেকটুয়্যালদের যাওয়া-আসা 
যতো! বাড়তে লাগলো ততো কমতে লাগলে! আমার সঙ্গে তার 
যোগাযোগ । 

সুজাতাদি আমায় একদিন জিজ্ঞেস করেছিলো,-_- অতনুর কাছে 
নাকি আজকাল অনেকে যায়? 

তাইতো শুনেছি,_আমি উত্তর দ্িলাম। 

যায়কেন? কিপায় ওর কাছে? 

কি জানি কি পায়,_আমি আস্তে আস্তে বললাম,_তবে জানলা 
গুলে আসা রোদ্দ,রের কাছে দাড়ি কামাবার আয়না যা পায়, তার বেশী 
কিছু নয় বলেই আমার ধারণ! । 


১৩৮ 


কেটে গেল আরও কয়টা মাস। দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ 
ঘটনাগুলোর প্রবাহে আমরা ভেসে চললাম আমাদের মতো । 
অনেকদিন অতনুর সঙ্গে দেখা হয়নি, তার সম্বন্ধে কোনো আলোচন! 
করবার অবকাশও হয়নি কারো সঙ্গে । 

তারপর একদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল অভাবনীয় ভাবে । 


্ামী অরুণানন্দ এসেছেন কলকাতায় । 

সে সময় তার খুব নাম ডাক। কলকাতা পাটনা দিল্লী বন্ধেতে 
তার অসংখ্য শিষ্য । তার কাছে যাতায়াত করে জজ ম্যাজিস্টরে 
গভর্নমেন্ট অফিসার আর বড়ো বড়ো ব্যবসায়ী । নানারকম অলৌকিক 
কাহিনী শোনা যায় তার যোগলব বিভূতি সম্বন্ধে । 

কোন এক ভক্তের ছেলে আলপিন খেয়ে ফেলেছিলো । ডাক্তার 
এক্স-রে করে বললে! অবিলম্বে অস্ত্রোপচার করতে হবে। স্বামী 
অরুণানন্দ তাকে নিজের পাদোদক পান করালেন । আবার এক্স-রে 
করে দেখা গেল, আলপিনের নাকি চিহনমাত্র নেই । আরেকজনের 
স্ত্রীর প্রসবের সময় গাকঈনিকলজিস্ট, বললো “সিজারিয়ান” করাতে 
হবে, তা নইলে প্রাণসংশয়। স্বামী অরুণানন্দের দেওয়া প্রসাদী ফুল 
রেখে দেওয়া হোলো প্রসব-শষ্যায় । পুত্ররঞ্ধ নিধিদ্ধে স্বাভাবিকভাবে 
প্রস্তুত হোলো । কোনো এক রায়বাহাছ্বরের অস্তিম সময় উপস্থিত 
হতে তাকে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছিলো । অরুণানন্দ এসে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিলেন। নিশ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে গেল, যমের ছুয়ার 
থেকে প্রত্যাবর্তন করলেন রায়বাহাছবর । তার কৃপায় তার অন্ুরাগী 
ভক্তদের মধ্যে “আনএম্প্রয়মেণ্ট স্ট্যাটিস্টিক্স্” একেবারে শুন্য । 
তার আমীবাদ শিরে ধারণ করে কলকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয়ের একজন থাড 
ক্লাস এম-এ এক বিদেশী বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে ডি-লিট হয়ে এসেছে । 

একদিন তাঁর এক ভক্তের মাদ্রাজ যাওয়ার কথা । টেনে সীট 
রিজার্ভ করা হয়ে গেছে । তিনি এসে উপস্থিত হলেন হঠাৎ বললেন, 


১৩৯ 


আজ যাস নে। ভক্ত থেকে গেল। পরে খবর এলো পথে ট্রেন 
তূর্ঘটনা হয়েছে । যেই কম্পার্টমেন্টে ভক্তের সীট রিজার্ভ করা ছিলো, 
সেটা একেবারে চুরমার হয়ে গেছে । একজনের বাড়ির চাকর গিন্নির 
গয়নার বাক্স নিয়ে উধাও হোলো । পুলিস কোনো কিনারা করতে 
পারলো না। স্মিত বদনে সে কথ! শুনলেন স্বামিজী, অভয় দিলেন 
ভক্তকে । ছুদিন পরে সেই তস্কর ভৃত্য নিজে এসে গয়নার বাক্স 
ফিরিয়ে দিলো । তার সামনে বসে একদিন একজন তীর কথা শুনতে 
শুনতে একটা অন্যায় বৈষয়িক চিন্তা করছিলো । স্বামিজী নাকি 
তাকে হঠাৎ চেপে ধরলেন, কী, এখানে বসে তুই মনে মনে অফিসের 
ক্যাশ ভেঙে রেসের ঘোড়ার উপর বাজী ধরবার চেষ্টা করছিস? 
সে লোকটা পাপ স্বীকার করে অশ্রুসিক্ত লোচনে ভার শ্রীচরণে 
পতিত হোলো । ম্বামিজী দয়াপরবশ হয়ে বললেন,_ আচ্ছা কাল 
সাড়ে দশটার থেকে পৌনে বারোটার মধ্যে তুই লটারীর টিকিট 
কিনিস। সে লোকটি নিধিচাঝে তাই করলো, এবং যথাকালে 
লটারীতে ফার্ট্ট প্রাইজ পেয়ে কলকাতায় নিজের ছু"খানা বাড়ি করলো । 

এমনিতরো। সব নানা রকম কাহিনী । লোকে যতো বেশী 
শুনলে। ততে৷ বেশী করে ভিড় করতে লাগলো তার কাছে এসে। 
তার অতি সুন্দর সৌম্য প্রশান্ত অভিজাত অতিভুক্ত চেহারা দেখে 
কেউ মনে করতে পারে না যে এসব কাহিনীর মধ্যে কোনো 
অতিরঞ্জরন আছে, কেউ সন্দেহ প্রকাশ করে না এসব কাহিনীর 
সত্যতা সম্বন্ধে । বিলাস ব্যসনে তার চরম অনাসক্তি, সেকথা 
নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করেন সবসমরে, তবু ভক্তেরা অত্যন্ত আগ্রহভরে 
তাকে অত্যন্ত রাজসিক পরিবেশের মধ্যে রাখে সব সময় । 

তার প্রধানা সেবিকা অমিতা দেবী অপরূপ স্থুন্দরী। তাকে 
মায়ের মতো শ্রদ্ধা করে সবাই। স্বামিজী নাকি তার সাধনার 
ফলাফল অমিত। দেবীর হাতে তুলে দ্িয়েছেন। ছেলে বুড়ো সবাই 
কোনোরকম দ্বিধা না করে তার পায়ের ধুলো নেয়। 
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সেবার স্বামী অরুণানন্দ কলকাতায় এসে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন 
আমার এক আত্মীয়ের বাঁড়িতে। তিনি এসে আমাদের সবাইকে 
তাঁর বাড়িতে নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেন । 

স্বামী অরুণানন্দের সম্বন্ধে এত গল্প শুনেছি যে, খুব কৌতৃহলের 
সঙ্গে একদিন দেখতে গেলাম তাকে । 

ঘরের মধ্যে দামী গালচে পাতা । ধূপ আর রজনীগন্ধার গন্ধে 
একটা জমজমাট সাত্বিক পরিবেশের হ্ুটি হয়েছে। দেওয়ালের 
গায়ে একটি চওড়া ডিভ্যান। সেখানে ডানলোপিলোর গদির 
উপর পেতে দেওয়া হয়েছে ব্যান্রচর্ম। তাঁর উপর পগ্মাসনে উপবিষ্ট 
হয়ে স্বামী অরুণানন্দ ভক্তদের শোনাচ্ছেন তার অমৃতবাণী। নিচে 
একপাশে হরিণের চামড়ার আসনে বসে আছেন তীর প্রধানা শিষ্য 
অমিতা৷ দেবী । 

খুব বিমুগ্ধ হয়ে দেখলাম অমিতা দেবীকে । পাকা সোনার মতো 
গায়ের রং, টিকল নাক, ডালিমের দানার মতো রাঙা ঠোঁট, পদ্মপলাশ 
নয়ন। বাদামী জটা, কিন্তু দু-হাত ভি গহনা, পরনে খুব দামী 
বেনারসী সিল্ক । 


তারপরই যার উপর চোখ পড়লো, তাকে দেখে চমকে উঠলাম । 

সামনের সারিতে চোখ বুজে বসে আছে অতন্্র মজুমদার । 
পরনে ধবধবে সাদ! খন্দর, গায়ে সিক্কের নামাবলী। চোখে-মুখে 
একটা! আশ্চর্য সমাহিত প্রশান্তি। 

ঘন্টাখানেক পর স্বামী অরুণানন্দের ধর্মোপদেশ সমাপ্ত হোলো । 
সবার প্রণাম গ্রহণ করে তিনি ভেতরে বিশ্রাম করতে চলে গেলেন । 
তার অনুগমন করলে! অমিত! দেবী । ভক্তেরা বসে রইলো প্রসাদের 
জন্যে । 


১৪১ 


আমি এগিয়ে অতনুর পাশে এসে বসলাম। 

সে ফিরে তাকালো আমার দিকে । জিজ্ঞেস করলো, “তুই 
এখানে ?? 

“আমিও তো তোমায় ওই একই প্রশ্নই করতে যাচ্ছিলাম ।” 

অতনু হাসলো । বললো» “আমায় এখানে দেখে খুব অবাক 
হয়ে গেছিস, না ?” 

“এখানে আমায় দেখে তুমি যতোট। অবাক হয়েছে! তার বেশী 
নয়”? আমি উত্তর দিলাম, “তবে ঠিক এরকম জায়গায় যে দেখ! হবে 
সেটা আশ। করিনি ।” 

একটু চুপ করে রইলো অতন্থু। তারপর বললো, “মহারাজের 

ছে এসে একট। শান্তি পাই, যেটা এ পর্যন্ত আর কোথাও পাইনি | 

ভালে লাগে । ওঁর সংস্পর্শে আসবার পর মনের একটা স্থিরত৷ 
এসেছে । আমি আমার ছবি আকার মধ্যে যা এতদিন খু'জে 
বেড়াচ্ছিলাম, তার যে সন্ধান আছে আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের 
মধ্যে, সে কথা তো আমায় আর্গে কেউ বলে দেয়নি । গুরুদেব 
আমায় বললেন,_তুমি যা খুঁজছো, আমি তোমায় পাইয়ে দেবো। 
তুমি আমার কাছে এসো, তুমি শুধু তোমার হৃদয় মন যথাসর্বস্থ 
আমায় নিবেদন করো ।-- ওঁর কথা শুনে এক নিমেষে আমার মনের 
সমস্ত সংশয় মুছে গেল, ওর করস্পর্শে মুছে গেল আমার দেহের 
ও মনের সমস্ত ক্লেদ। তিনি আমায় বুঝিয়ে দিলেন, যেই জীবন- 
দেবতার স্বরূপ উপলব্ধি করবার জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে আছি, 
তাকে তো বাইরের এই মোহমায়াময় বস্তুতান্ত্রিক জীবনে খুঁজে 
পাবো না, তাকে খুঁজে পাবো আমার অন্তীবনে। পরমার্থের 
সন্ধান পেতে হলে যে অধ্যাত্বাদের পথ ছাড়া আর অন্য পথ নেই, 
একথাই আমায় শিখিয়ে দিলেন আমার গুরুদেব ।” 


অরুণানন্দের সঙ্গে অতনুর এই যোগাযোগ অনেকের পছন্দ হয়নি । 
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ওর সাম্প্রতিক জীবনের কথা ছু চারজন গুরুদেবের কানে তুলেছিলো । 
ওর কাছে সব অকপটে স্বীকারও করেছিলে! অতনু । বলেছিলো, 
আমার মধ্যে তমোভাব অতি প্রবল, আমি কামকীট, আমায় উদ্ধার 
করুন। 

গুরু মহারাজ অভয় দিলেন অতনুকে । বললেন,- কেন নিজেক্কে 
হীন ভাবছো এর জন্টে ? গীতায় বিভূতিফোগ অধ্যায়ে ভগবান কৃষ্ণ 
নিজের বিভূতি বর্ণনা প্রসঙ্গে বলছেন, প্রজনশ্চাশ্মি কন্দপ্প:,_-আমি 
প্রাণিগণের প্রজনন শক্তি কাম। ওটা স্যজনী শক্তির উতস। তুমি 
শিল্পী, তুমি স্জনীকার, তাই সে শক্তির প্রবল আলোড়ন তোমার 
অন্তরের মধ্যে । কিন্তু তোমার চারদিকে তমোভাবের অন্ধকার, 
তাই তোমার মনে এই গ্রানি। নিজেকে উপলব্ধি করো, জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের উধ্বেণ উঠে সেই পরম রসের সন্ধান খুঁজে নাও পাপ পুণ্য 
তখন শিল্পীর কাছে সব একাকার হয়ে যাবে । 


ঘরের মধ্যে তখন বেশী কেউ আর ছিলো না। অতনু বলে যাচ্ছিলে। 
আমি শুনছিলাম চুপচাপ । 

এক সময় জিজ্ঞেস করলাম, “অতনুদা, ছবি আকছে!। তো? 
না কি ছেড়ে দিয়েছে৷ ?” 

“না ভাই। ছবি আকা ছেড়ে দেব কেমন করে? ছবির মধ্যে 
আমি এক নতুন রসের সন্ধান পেয়েছি। আমায় প্রেরণা দিয়েছেন 
আমার গুরুদেব । ওই গ্ভাখ, আজকাল কি ছবি আমি আকছি। 
ওট! আমি গুরুদেবের শ্রীচরণে উপহার দিয়েছি 1” 

তাকিয়ে দেখলাম, ঘরের কোণে দেওয়ালের গায়ে দাড় করানো 
আছে একটি তেলরং ছবি। ফ্রেম জুড়ে রঙের বাহার, কিন্তু 
আকৃতিগুলো আবছারা, কিছু পরিস্কার বুঝতে পারলাম না। 

“€ট| কি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

«শিব ও অনপূর্ণা। ওই যে ওদিকে দেখছিস, উনি অন্নপূর্ণা । 
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শিব ভিক্ষাপাত্র হাতে মায়ের সামনে দীড়িয়েছেন, মা অন্পূর্ণ৷ তার 
পাত্র ভরে অন্নদান করছেন |” 

আমাদের পৌরাণিক ছবি রক্ষণশীল আঙ্গিকে দেখতেই আমি 
অভ্যন্ত। শিব ও অনপূর্ণার এই “মডান্সি(স্টিক টী,টমেণ্ট” মনে একটা 
ধাক। দিলো । ছবি দেখে আমার প্রথমটা মনে হয়েছিলো এ একটা 
জলপ্রপাতের দৃশ্য, ওপরে একটা পাথরের টাই, নিচে একটা, নিচের 
পাথরের াই-এর উপর একটি পাখির বাসা । পাথরের গায়ে তিনটে 
চোখ দেখে আমি বিশেষ কিছু ভাবিনি, স্তালভাডর ডালির ছবি দেখবার 
পর আর কোনে! ছুবোধ্য অস্বাভাবিকতাতেই বিস্ময় হয় না। কিন্ত 
এই ছবি যে শিব ও অন্পূর্ণার, একথা শুনে সত্যিই অবাক হলাম । 

অতনু বোধ হয় আমার মনেব ভাব বুঝলো । বললো, “ছা 
আধ্যাত্মিক ছবি আকতে হলে ক্লাসিক্যাল পদ্ধতিতে আর চলবে না । 
ওই পদ্ধতিতে চেষ্টা করা হয় রেখার মধ্যে সমস্ত অনুভূতিকে সীমিত 
করবার, ইক্ডরিয়গ্রাহ্য করবার । হয! ইন্দ্রিয়াতীত, তার কোনো প্রতিরূপ 
দেওয়। যায় না। এজন্যেই আমরা ছবিতে দেখি লক্ষ্মী সরস্বতী ছুটি 
স্থন্দর মেয়ে, গড়িয়াহাটের মোড়ে দাড়িয়ে থাকলে ওরকম অনেক 
দেখা যায়। কৃষ্ণ একটি ভারী সুন্দর সুঠাম ছেলে, যাকে দেখলে 
মনে পড়ে গাঁয়ের পাঠশালার ছুষ্ট ছেলেদের কথা । রাধা একটি 
মিষ্টি গ্রাম্য কিশোরী, যার মতো! চোখ দেখা যায় পল্লীগ্রামের অনেক 
পুকুরঘাটের আশেপাশে । কিন্তু এরকম হবে কেন? রাধা, কৃষ্ণ, 
লক্ষ্মী, সরত্বতী, শিব, হূর্গা, এরা সব এক একটা ভাবরূপ, তাকে 
প্রকাশ করতে হলে তো৷ শুধু রেখার সীমানার মধ্যে পড়ে থাকলে 
'চলবে না । যে কৃষ্ণ অজুনিকে বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন, তাকে আকতে 
হলে তো ছবি ফর্ম-সবন্য হলে চলবে না 1৮ 

আমি একটু হাসলাম । বটতলার মহাভারতে অজুনের বিশ্বূপ 
দর্শনের ছবি মনে পড়লো, কোমল পেলব কৃষ্ণ ই! করে আছে, মুখের 
মধ্যে ভ্রাঘিমা ও অক্ষাংশের রেখাসমদ্বিত একটি ভূগোলক । 
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অতনু নিজের মনে বলে গেল, “ওভাবে ঠাকুর দেবতার ছবি একে 
তে। আমার অন্তরের মধ্যে সেই পরমারাধ্যকে দেখতে পাবো না, 
কারণ ওই পদ্ধতিতে ছবি একে আসলে আমর পরমারাধ্যের 
মধ্যে নিজেকে দেখবার চেষ্টা করি। না হয় তাই, তাতে ক্ষতি কি? 
কিন্তু ভাই, ওখানেই থেমে থাকলে তো। চলবে না, আরো এগোতে 
হবে। আমার মধ্যে সেই পরমারাধ্যকে পেতে হবে । . ছবির 
মাধ্যমে সেই উপলন্ধিকে পেতে হলে চাই নতুন আঙ্গিক, নতুন 
রীতি । পুরোনোৌতে চলবে না। যে ইন্দ্িয়াতীতকে চর্মচক্ষু দিয়ে 
বুঝতে পারবো না, দেখতে হবে মনের চোঁখ দিয়ে, তাকে রঙে 
রেখায় আলো-ছায়ায় পেতে হলে চাই নতুন টেকনিক । সেই নতুন 
টেকনিক খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছে এ-যুগের শিল্পীরা, 
ইন্প্রেশানিস্ট, পোস্ট -ইন্প্রেশানিস্ট, কিউবিস্ট, এক্সপ্রেশানিষ্ট, এদের 
উদ্যমের ভিতর দিয়ে আস্তে আস্তে বিবতিত হয়ে রূপ নিচ্ছে সেই নতুন 
চিত্ররীতি । কিন্তু এর! বেদনা-সচেতন, সংঘাত-সচেতন,--তার বেশী 
কিছু নয়। তাই এদের ছবি টেকনিক-সববন্ষ এবং ুবোধ্য । তাই এর! 
ডেকাডেন্ট, ক্ষয়িষু । এরা এদের সমাজব্যবস্থারই ফসল । স্মুতরাং 
ওদের অনুকরণ করলে চলবে না । ওদের অনুসরণ করে, ওরা যেখানে 
থেমে যাচ্ছে, সেখানে ওদের পেরিয়ে আরো এগিয়ে যেতে হবে |” 

আমি চুপচাপ শুনলাম। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার 
ছবি এ'রা বুঝতে পারেন ?” 

“গুরু মহারাজ পারেন,” অতন্থু উত্তর দিলো, “মর পারেন 
অমিত। দেবী । প্রথম দিকে গুরুদেবও আমার ছবি পছন্দ করতেন 
না, কিন্তু অমিত দেবী তাকে বুঝিয়ে দিলেন । অমিতা দেবী ভাব- 
সাধিকা, ভার একটা আশ্চর্য চোখ আছে। তিনি বুঝিয়ে দিতে 
গুরুমহারাজও বুঝলেন, উপলব্ধি করলেন, আশীবাদ করলেন, 
বললেন,-বাবা, তুমি যা খুঁজছো,ঃ শীঘ্রই পেয়ে ফাবে। তুমি 
ভেবো না বাবা, আমি তোমায় দীক্ষা দেবো ৮ 
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“গুরুমহারাজের অন্যান্য ভক্ত শিষ্যরা কি বলেন,” আমি জিজ্ঞেস 
করলাম। 

“ওর। কী বুঝবে আমার ছবির? সব নিরেট গাধা । ওরা 
গুরুমহারাজের কাছে আসে কামনা নিয়ে। উনি ওদের শ্রদ্ধ! 
গ্রহণ করেন মাত্র ।” 

“তোমার স্ট,ডিও কোথায় করেছে৷ অতনু! ?” 

এবার একটা খুব অভিজাত অঞ্চলের ঠিকানা পেলাম । বুঝলাম, 
গুরুমহারাজের কৃপাদৃষ্টি লাভ করে অতন্থু মজুমদারের বরাত খুলে 
গেছে । এটাই হোলে! আসল কথা । গুরুমহারাজ অতনুর ছবি 
পছন্দ করেন বলে তার ভক্ত শিষ্যরা সবাই ওর ছবি কিনতে আরম্ত 
করেছে; এবং কিনছে খুব ভালো দাম দিয়ে। এই মুহুর্তেই 
নাকি হাতে অর্ডার আছে চল্লিশটা আধ্যাত্মিক ছবির । এক-একটা 
ছবির দাম দেড়শো ছুশে। তিনশো করে। 

বা৮আমি মনে মনে বাহবা দিলাম অতন্ুকে । পয়স৷ করবার 
ভালো রাস্তা ধরেছে এবার । ৃ 

“একদিন আসিস আমার স্ট,ডিওতে,' যাওয়ার সময় অতন্থ 
বললো । 


গেলাম একদিন।--ভেতরে গিয়ে দেখি অমিতা দেবী এসেছেন 
ছবি দেখতে । অতনুদা আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো । 
উনি একটু মধুর হাসি হাসলেন। এত মিষ্টি সেই হাসি যে দশ 
পেগ. হুইস্কির নেশার মতো৷ আমার মাথা বিমঝিম করতে লাগলো । 

অথচ আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব, শ্রদ্ধায় মাথা নুয়ে আসে । চাল চলনে 
একটা মধুর গাং 


কয়েকদিন পরে আরেকদিন গেলাম । যখন ঢুকছি, তখন দেখি 
অমিতা! দেবী বেরিয়ে আসছেন । 
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আরেকদিন ।_- 


আমি যখন বেরিয়ে আসছি, দেখতে পেলাম অমিতা৷ দেবী 
স্ট,ডিওর সামনে অবতরণ করছেন গাড়ি থেকে । 


সুজাতাদি আমায় একদিন জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, পরিমল, 
ওই অমিতা! দেবীটি কে ?” 

“স্বামী অরুণানন্দের প্রধান! শিষ্যা ও সেবিকা 1” 

“ও--1” ম্ুুজাতাদি চুপ করে রইলো একটুখানি । তারপর 
জিজ্ঞেস করলো, “শুনেছি, অপরূপ সুন্দরী |” 

এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিলাম না । শুধু বললাম যে, অমিতা! 
দেবী খুব সান্তিক প্রকৃতির ভদ্রমহিলা, সবাই শ্রদ্ধা করে। আমার 
কথা শুনে আদিম নারীর একটা মুখ-ভাব ফুটে উঠলো সুজাতাদির 
মুখে । আর কিছু বললো না। 

আস্তে আস্তে অনেকেই ছু-চার কথা জিজ্ঞেস করতে লাগলো 
অমিত দেবী আর অতনু মজুমদারের সম্বন্ধে। একদিন কথা 
হচ্ছিলে। সুরজিতের ওখানেও । 

কেতকী তখন রাধাকৃষ্ণের একটি ছোটো মূর্তির পাশে একটি 
পুষ্পপাত্রে তিনটি কদম ফুলের একটি জাপানী-আঙ্গিকের বিন্যাস 
সাজাবার চেষ্টা করছিলো । হঠাৎ এদিকে ফিরে বললো, “কেন 
তোমরা এসব কথা আলোচন। করছে৷ ? অতন্ুদা ছবি তো আকছে। 
তাই যথেষ্ট। এভাবে আকতে আকতেই যা খুজে মরছে, একদিন 
পেয়ে যাবে। এক একজন ওকে এক এক সময় এক এক রকম 
প্রেরণ। দেয়। শিল্পী তার অস্তরজীবনে কার কাছ থেকে কি পায় 
সেটা বোঝা যায় না বাইরের সম্পর্ক আর আচরণ দেখে । ওসব 
বুঝবার চেষ্টা না করাই ভালো, কারণ আসল কথাটা বোঝা যায় না, 
শুধু ভুল বোঝা হয় মাঝখান থেকে । অতন্ুুদা জীবনে যাই করুক, 
আমার কিছু বলবার নেই। ও ভালো ছবি জাকলেই আমি খুশী। 
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সে গেরুয়াবন্ত্র পরিধান করে ছবি আকছে, না উত্তর কলকাতার অগম্য 
অঞ্চলে বসে ছবি আকছে, তা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামিয়ে কোনো 
লাভ নেই ।৮ 


তারপর একদিন একটি সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো সেই সন্ধ্যার কথা 
আমার চিরকাল মনে থাকবে । 


সেদিন অতন্থুর ওখানে গেছি । 

দরজা ছিলো বন্ধ। কড়া নাড়তে দরজা খুলে দিলো অতন্ুদ1 । 
বললে, “ও, তুই 1 আয়, ভেতরে আয় 1” 

গেলাম ভেতরে । যে ছবিটা ও আকছিলো সেটি ঈজেলের 
উপর পেছন ফিরিয়ে উল্টে রাখা । আমি চারদিকে ঘুরে ঘুরে অন্য 
ছবিগুলে৷ দেখতে লাগলাম । হাঁটার জ্বালিয়ে চায়ের জল চাপালো! 
অতনুদ1 । 

তারপর চা খেতে খেতে নানারুকম গল্প । 

কথাবাতা প্রায়ই এক তরফা। অতনু বক্তা, আমি শ্রোতা। 
সে আমায় প্যারিসের গল্প শোনালো, লেফ্‌ ব্যাঙ্ক আিস্টদের, গল্প 
শোনালো । ম্যাক্স আরন্নস্ট, জোন মিরো, জজিও ছ্য চিরিকো, আরি 
রুসো, মার্সেল ছুশে, আমিদিও মোদিগ.লিয়ানি, এদের ছবি আলোচনা 
করতে করতে হঠাৎ চলে গেল চারশে। বছর আগেকার শিল্পী এল্‌- 
গ্রীকোর প্রসঙ্গে । তারপর হঠাৎ তাকে ছেড়ে ফ্রান্লিস্কো গোয়ার 
জীবনকাহিনী শোনাতে শুরু করলো । 

বললো, “এই একটি আশ্চর্ষ শিল্পী । অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক, 
কিন্ত এখনকার শিল্লীদের উপরও ওঁর খুব প্রভাব । উনিই প্রথম, 
যিনি গণবিপ্লবের মধ্যে থেকে ছবির বিষয়বস্ত গ্রহণ করেন। তবে 
আমায় খুব অভিভূত করে ওঁর সেই বিখ্যাত ছবি,-1% 11212 
[)০97/009 বা 0) 778760 1১1৪)9, ওটা দেখেছিস ?” 
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দরজাটা খোল! ছিলো । বাইরে কখন একটা ঝকঝকে গাড়ি 
এসে থেমেছে আমরা খেয়াল করিনি । কতো গাড়ি আসছে যাচ্ছে 
এ পথ দিয়ে, এখানে থামছে, ওখানে থামছে ! 

হঠাৎ ঘরে ঢুকলেন স্বামী অরুণানন্দ। সঙ্গে কয়েকজন ভন্ত 
পার্ষদ। 

আমরা উঠে দাড়ালাম । 

“তোমার ছবি দেখতে এলাম,” বললেন গুরু মহারাজ, “কই হে, 
দেখাও নতুন কি ছবি একেছো,” বলে ঘরের চারদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলেন। 

অতনু মজুমদারের মুখ দেখে মনে হোলো! না যে, সে খুব পুলকিত 
হয়েছে তার গুরুদেবের এই আকস্মিক আবির্ভাবে। বললো, 
দবসুন |” 

অরুণানন্দ বসলেন না। হঠাৎ এগিয়ে গেলেন ঈজেলের দিকে । 
অতন্থু তাড়াতাড়ি বাধা দিতে গেল, কিন্তু তার আগেই তিনি উল্টে 
রাখ। ছবিখানি তুলে এদিকে ফেরালেন । 

খুব স্তস্তিত হয়ে দেখলাম একটা আশ্চর্য ছবি। বেশ বড়ো, 
ছ-ফুট আর চার ফুট ।__- 

ডিভ্যানের উপর শারিতা এক বিবসন! সুন্দর সুঠাম নারীমূত্তি, 
তার মুখের সঙ্গে অমিত দেবীর চেহারার আশ্চর্য মিল। একেবারে 
রেনেসীস যুগের শিল্পগুরুদের রীতিতে আকা । কিন্তু পেছনের পট- 
ভূমিকায় রাধাকৃষ্ণের ঝাপসা যুগল ছবি, যার অস্কনরীতি নিও- 
ইন্প্রেশানিস্ট, আর চারপাশে কিউবিস্ট ছাঁদে অনন্য বর্ণসঙ্জ। | 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল গোয়ার 1,9, 1219 1)০5509. ছবিখানি । 

আর মনে পড়ে গেল আরো অনেক ছবি। বসনবিহীনা নারী 
দেহ নিয়ে চিত্রকলার ইতিহাসে জাকা হয়েছে অনেক অপূর্ব অনবদ্য 
ছবি। অজন্তার ছু-নম্বর গুহায় বিবস্ত্রা কিন্তু রত্ব-আভরণ সঙ্ভিত! 
অগ্নরা, বোলো নগ্বর গুহার যুমুধূ রাজকন্যা, টিটিয়ানের ৬7203 
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৪00 00০ 1706 01907 রোমোয়ার কুরবেত দেগা সেজান এ দের 
আক! আানরতা নারীচিত্র, আানরতা! বিবসনা রাধার রূপলহরী- 
বিমুগ্ধ কৃষ্ণের মধ্যযুগের গাটওয়াল ছবি, রূসোর 1116 76210, 
দোমিনিক ইনগ্রের 008115006, মাতিসের 09251150706 ৮৮10 
121500 205১ মোদিগ লিয়ানির 1176 11706 1 বিখ্যাত গীকো- 
রোমান ভাম্কষয 00০ 1017160 78065 অবলম্বন করে র্যাফেলও 
একেছিলো 076 11:6০ €7৪,০০3, জিওরজিওনির নিদ্রিতা ভিনাস 
ছবিখানির বিন্তাসরীতির প্রভাব পড়েছিলো গোয়ার 0) 79160 
[1219 ছবিতে, গোয়ারই মতো আবিষ্ট হয়ে মানেত এ'কেছিলো তার 
01/771019 । প্রত্যেকটা আজ বিশ্বের চিত্রসংগ্রহের অমূল্য সম্পদ । 

তাদের প্রত্যেকটি যেন হঠাৎ সমাবিষ্ট হোলো অতন্ুদার ছবির 
মধ্যে । যেমনি করে টিটিয়ানের 0156 ৬০1789 01 [011)1700 ছবিটির 
প্রেরণা ছিলো তার বান্ধবী এলিনোরা ছ্য গোনজাগা, 719)-র 
ছবি আকতে ফ্রান্সিসকো৷ গোয়া যেমনি আদর্শ করেছিলে! তার 
প্রণয়িনী ডাচেস্‌ অফ. আলবাকে, আজ তেমনি অতন্ুও যেন এক 
ক্লান্ত উর্বশীর ছবি আীকলো অমিতা দেবীর মুখখানি নিয়ে । বিবসনা 
নারীদেহকে প্রতীক করে স্যালভাডর ডালি একেছে 0১০ ০৮ 
০? 012%/5015, ছ্য-শো একেছে 70006. 06506170100 ৪. 
8121709856১ পিকাসো একেছে 076 217] 1060019 2. 1071170] 
একেছে আর রূপময় করে তুলেছে যুগ-মানসের বিভিন্ন সংঘাত 
এবং জীবনের গতিকে, কিন্তু অতনুর ছবিতে যেন আকৃতি পেলো 
মানুষের চিরম্তন সৌন্দর্য-রসিক মনের শাস্ত-সমাহিত মহাভাব, তার 
নেই কোনে! রস-বিকৃতি, সে বসনবিহীন।, সে চিরত্ুন্দর, সে চির- 
নিবেদিতা তার জীবনদেবতার পায়ে । 

কিন্ত স্বামী অরুণানন্দ মহাসান্বিক। চিত্রকলার ইতিহাস তার 
জানা নেই। চিত্রকলা বুঝবার, উপলব্ধি করবার, অন্তর নেই। এই 
বিবসনার সঙ্গে তার প্রধানা শিষ্যা অমিতা৷ দেবীর চেহারার মিল তার 
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ক্রোঁধবন্ধি প্রজ্জলিত করবার পক্ষে যথেষ্ট । রাগে অন্ধ হয়ে তিনি 
পাশের টেবিল থেকে কালির বোতল তুলে ছু'ড়ে মারলেন ছবির 
উপর। একটি পেন্সিল কাটবার ছুরি তুলে নিয়ে লম্বা লম্ব। ফালি 
একে দিলেন সমস্ত ক্যানভাস জুডে। 

আটের ইতিহাস থেকে একটি বিরাট সম্ভাবনাময় ছবি নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল। 

কয়েকদিন পরে শুনলাম স্বামী অরুণানন্দ কলকাত৷ ছেড়ে বাইরে 
চলে গেছেন অমিত! দেবী এবং অন্যান্ত শিষ্যদের সঙ্গে নিয়ে । 


তারপর একদিন দেখলাম অতনুর স্টডিও তালাবন্ধ। শুনলাম, 
অতনু মজুমদীর কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছে । 

«ও আবার পালিয়েছে,” বললে! সুজাতাদি, এবার কাদো-কাদে। 
হয়ে। শুনলাম অতনু গেরুয়া ধারণ করে চলে গেছে হিমালয়ে, 
হরিদ্বার না হৃধীকেশ ওরকম কোথাও । সবারই কিরকম যেন মনে 
হোলো অতনু আর ফিরবে না। 

শুধু কেতকী ফুলদাঁনিতে ফুল সাজাতে সাজাতে বললো, “ওর 
জন্যে ভেবো না। ওঠিক ফিরে আসবে । ফিরে না এসে যাবে 
কোথায়? ওকে যে ছবি আাকতে হবে। ওর জীবনদেবতাই সব 
মানুষের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে আসবে । মানুষকে বাদ দিয়ে 
লোকালয়ের বাইরে কোনো শিল্পী বাচতে পারে ?” 


কেতকী ঠিকই বলেছিলো । 

ছ-বছর পরে অতন্থু মজুমদার ফিরে এলো । তাকে প্রথম যেদিন 
চৌরঙ্গিতে দেখলাম, প্রথমটা চিনতেই পারিনি । একেবারে নতুন 
মানুব । চেহারা খুব সৌম্য, খুব সুন্দর হযেছে । পরনে খুব ভালো 
দরজির সেলাইকরা সুট। হাতে দামী সিগারেটের টিন। থুতনিতে 
ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়ি । 
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॥ নয় 


হঠাৎ একদিন বিয়ের নেমস্তন্নের চিঠি পেলাম। নুরজিত নিজে 
এসেছিলো নেমন্তন্ন করতে । 

অতনুর সঙ্গে কেতকীর বিয়ে !- শুনে খুব খুশী হলাম । 

কিরকম যেন হঠাৎ হয়ে গেল। কেতকী এমনি হাক্কাভাবে 
বলেছিলো'-_ অতন্ুদা, এবার একটি বিয়ে থা করো । 

শুনে অতন্থু চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করে বসলো, “তুমি আমায় বিয়ে করবে কেতকী 1”. 

“মা একটু খুতখু'ত করছিলেন”? সুরূজিত বললো, “কারণ 
অতন্ুদার বয়েস এখন চল্লিশের কাছাকাছি । আর, কেতকীর মোটে 
তেইশ। যাই হোক, দুজনে যখন নিজের ঠিক করে বিয়ে করছে 
তখন আর কারো! কোনো আপত্তির প্রশ্ন ওঠেই না।” 


“কিন্ত এ বিয়ে কি টিকবে,” সুজাতা খুব অভিমানক্ষুব্ধ কণ্ঠে, 
আমায় জিজ্ঞেস করেছিলো । 

“কেন টিকবে না? ছুজনে ছুজনকে খুব ভালোবাসে,” আমি 
বললাম । 

“হতেই পারে না” উত্তর দিলো! সুজাতা, “অতনুর মনে যদি 
কোনে ভালোবাসা থাকে, সে শুধু তার ছবির জন্যে 1” 

স্বজাতাদির কথা শুনে আমি চুপ করে রইলাম। কেজানে, 
হয়তো সুজাতাদির কথাই ঠিক। মেয়েরা অনেক বেশী বোঝে 
এসব কথা । 

সে আনমনা হয়ে বসে ছিলো অন্যদিকে তাকিয়ে । জানতে 
পারলে! না যে আমি নিনিমেষ তাকিয়ে দেখছি তাকে । আমার 
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ভালে৷ লাগছিলো! না চুপচাপ বসে থাকতে । জিজ্ঞেস করলাম, “কি 
ভাবছো, স্রজাতাদি অতনুর কথ! ?” 
“না” সুজাতা যুখ ফিরিয়ে হাসলো, “ভাবছি আমার নিজের 
কথা |” 
“নিজের কথা ? কেন, তোমার আবার কি হোলো 1” 
সুজাতা এ প্রশ্ের উত্তর দিলো না। নিজের মনে শেক্স গীয়ার 
উধৃত করলো আস্তে আস্তে £ 
“] 27 2917170760 01720 /010610 000 90 9111]916 
109 ০0206] ৮৮2 ৬০0৩] (16৮ 91000101706] 
101 1969.0০, 
€01 3০০1 001 17110) 90191010205) 2170. 5৬12, 
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তারপর হঠাৎ বলে উঠলো, “কে জানে কদ্দিন টিকবে ওদের 
বিবাহিত জীবন, কিন্তু যেই কদিন টেকে, সেই কদিন কেতকীর 
সুখের অভাব হবে না।? 
আমি উঠে দাড়ালাম । বললাম, “আমায় এখন যেতে হবে ।” 
“এরই মধো ?” আুজাতা অবাক হয়ে তাকালো আমার দিকে, 
আমি তো ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাবো 1” 
আমি শুধু বললাম, “আজ নয় 1” 
মেয়েদের কাছে মনের চেহারা লুকোনো শক্ত। স্ুজাতাদি 
আমার মুখ _ বুঝলো কে জানে, একটু চুপ করে থেকে বললো, 
“আচ্ছা! আবার এসো! কোনো একদিন ।” 
আমি সোজা নেমে চলে এলাম। পেছন ফিরে 
তাকালাম না । 


এর মধ্যে একদিন আমার এক বাচ্চা ভাগ্রীকে নিয়ে চিড়িয়াখানায় 
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গিয়েছিলাম । বৃহদায়তন এক ভালুক-দম্পতির খাঁচার সামনে ছড়িয়ে 
সে কি ভাবলো কে জানে, হঠাৎ বললে,__মামা, তেষ্টা পেয়েছে, 
কোকাকোলা খাবো । 

তাকে নিয়ে যখন চিড়িয়াখানার রেস্তরখর দিকে যাচ্ছি” হঠাৎ 
দেখতে পেলাম অতনু আর কেতকীকে। ঝিলের ধারে একটি 
ঝোপের আড়ালে গাছের ছায়ায় পাশাপাশি বসে আছে। 

ওর| হয়তো দেখতে পায়নি আমায় । আমিও ওদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা করলাম না। ওদের এড়িয়ে সোজ।৷ পথ ছেড়ে 
ঘুর-পথে অন্ত দ্রিকে চলে গেলাম। 


তার পরদিন বেশ মেঘলা । আকাশ থমথমে হয়ে আছে। স্থির 
করলাম, আজ আর বাড়ি থেকে বেরোবো না । ডিটেকিটভ উপন্তাস 
পড়ে কাটিয়ে দেবে সারাদিন । 

বৃষ্টি নামলো ঝমঝম করে । বই থেকে চোখ তুলে ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখি এগারোটা প্রায় বাজে । খাওয়া-দাওয়া! তাড়াতাড়ি 
সেরে নেবে! কিনা ভাবছি, এমন সময় দরজায় ঘণ্টি বাজলো 

কে এলো এই অবেলায়? চাকর গিয়ে দরজা খুলে দিলো । 
ঘাড় বাড়িয়ে দেখি, অতনু ভেজা বর্ধাতির বোতাম খুলছে। 

“তুমি 1 

সত্যিই অবাক হয়েছিলাম ওকে দেখে । আমার বাড়িতে 
সে খুব কমই আসতো । সেবার বন্ধে থেকে ফিরে অবধি আর 
আসেনি । 

“ন্্যা রে,,আমি । পথ ভূলে কিনা জানতে চাইছিস 1” বলে 
হাসতে হাসতে ঘরের ভিতর ঢুকে একটি আরাম কেদারায় গা এলিয়ে 
দিলো, “সকাল বেল! উঠেই তোর কথা মনে পড়লো ৷ স্থির করলাম, 
তোকে যদি ধরতে পারি, আজকের দিনটা তোর সঙ্গেই কাটাবে । 
তোর কোথাও যাওয়ার নেই তো ” 
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“কোথাও না । কোথায় যাবো এই বৃষ্টিতে 1” 

«কি করছিলি?” বলতে বলতে অতনু ইংরেজী ডিটেকটিভ 
বইটি তুলে নিলো । “গার্ডনার? তোর হয়ে গেলে আমায় দিস। 
আমিও এর বই খুব পড়ছি আজকাল। পেরি মেসন আমার খুব 
ফেভারিট । বরং এটা আজ আমি নিয়েই যাই। তুই পরে 
পড়িস।” 

আমার কোনো আপত্তি কানে না তুলে সে বইখানি পকেটস্থ 
করলো । তারপর বললো, “চল |» 

“কোথায় ?” 

“বাইরে কোথাও খেয়ে নিই। তারপর কোথাও গিয়ে বসা 
যাবে। অনেকদিন বসে গল্প করিনি তোর সঙ্গে 1” 

“কোথায় যাবে এই বৃষ্টিতে ?” 

একটু ভাবলো! অতন্থু। তারপর বললো, “চল্‌, আর কোথাও 
না হয় তো চিডিয়াখানায় গিয়ে বসা যাবে ।” 

“চিডিয়াখানায় ?' আমি অবাক হলাম প্রথমটা । তারপর 
হেসে ফেললাম । বললাম, “সবেমাত্র কাল ঘুরে এলাম চিডিয়াখান৷ 
থেকে। আমার এক বাচ্চা ভাগ্রীকে নিয়ে গিয়েছিলাম 1” 

অতনু হেসে বললো, “কাল আমিও একটি বাচ্চাকে নিয়ে 
চিড়িয়াখানায় গিয়েছিলাম । তবে, সে আমার ভাগ্নী নয় ।” 

আমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি আমায় দেখেছে ?” 

“তুই আমায় যেরকম দেখেছিস, আমিও তোকে সেরকম 
দেখেছি,” অতন্থু উত্তর দিলো, “তুই না দেখার ভান করে চলে 
গেলি, আমিও না-দেখার ভান করে বসে রইলাম ।৮ . 

“কেতকী আমায় দেখতে পেয়েছিলো ?” 

“না । সে জন্যেই তোকে ডাকিনি । ও লজ্জা পেতো 1” 

“যা, আমিও সেজন্তে যাইনি তোমার কাছে ।” 

অতনু আর কিছু বললো না । জানলার কাছে গিয়ে আকাশটা 
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পর্যবেক্ষণ করে আমার দিকে ফিরে বললো, “বৃষ্টিটা একটু ধরে 
এসেছে । চল, বেরিয়ে পড়ি এই বেলা ।” 

“বাইরে বেরিয়ে কি হবে? এখানেই তো বেশ আছি। 
সারাদিন আড্ডা দেওয়া যাবে ।” 

“বাড়ির এত লোকজনের মধ্যে ?” 

“কোথায় লোকজন ?” 

“কেন, বাড়ির অন্য সবাই কোথায় ?” 

“কেউ নেই । সবাই কলকাতার বাইরে 1” 

“শুধু তুই একা ?” 

“হ্যা । আমি আর আমার চাঁকর | 

“কি রান্না হয়েছে ?” 

“খিচুড়ি ।” 

“গ্র্যাণ্ত_1” খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! অতন্থুর মুখ, “তাহলে 
আর বাইরে গিয়ে কি হবে? একটা তোয়ালে দে। চানট৷ সেরে 
নিই |” 


খাওয়া-দাওয়ার পর বারান্দায় এসে দুজনে ছুটো ইজিচেয়ার 
টেনে বসলাম । আমি সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিলাম অতনুর 
দিকে । 

«আমি সিগারেট খাই না,” অতনু বললো । 

“সিগারেট খাও না!” আমি আকাশ থেকে পড়লাম, “কবে 
থেকে ? 

“ছেড়ে দিয়েছি” 

«কেন ?” 

«“কেতকী বলেছে ছেড়ে দ্রিতে ।” 

অতন্থুকে দেখেছি সবক্ষণ সিগারেট কি চুরুট কি পাইপ একটা 
মা একটা কিছু টানছে । এক সময় সিগারেটের অভাবে বিড়িও 
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টানতে দেখেছি তাকে । সেই অতনু, যাকে আজ পর্যস্ত কোনে নারী 
বাধতে পারেনি, সে ধূমপান ত্যাগ করেছে কেতকীর এক কথায়? 

অতন্থ হাসলো আমার বিস্ময় দেখে। আস্তে আস্তে বললো, 
“আমি কেতকীকে বিয়ে করছি।” 

“হ্যা, শুনেছি ।” 

“কার কাছে ?” 

“সুজাতাদির কাছে ।” 

অতনু হেসে ফেললো,_-“মস্ুজাতা কি এখনে আমার সব খবর 
রাখে %” 

রাগ হোলো অতনুর কথা শুনে । সোজ! উত্তর না দিয়ে 
বললাম, “তোমার বন্ধু বান্ধবেরা সবাই তোমার খবর রাখে! শুধু 
তুমিই কারো খবর রাখো না।” 

অতন্থ একটু হেসে চুপ করে রইলো । সে কি যেন ভাবছিলো 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । 

আমি সিগারেট ধরালাম। মুষলধার বর্ণ আর নেই, কিন্ত 
একেবারে থামে নি। ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে একটানা । গলির 
মোড়ে জল জমেছে। 

অতনু আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো» “আমি বিয়ে করছি শুনে 
তোর! খুব অবাক হয়েছিস, না ?” 

“বিয়ে করছে! শুনে যতো না অবাক হয়েছি, তার চাইতে 
আরো! অনেক বেশী অবাক হয়েছি কেতকীর মতো একটি অতি 
ভালো! মেরেকে বিয়ে করছো শুনে ।” 

“কি করবো;” অতনু হেসে বললো, “কেতকী বড্ড বোকা । 
কিছুতেই বুঝলো! না । তা নইলে আমায় বিয়ে করতে রাজী হয় ?” 


অতনু আমায় ওর জীবনের নানাকথা এক এক সময় শুনিয়েছে। 
কেতকীর কথাও না বলে পারলো না। সেই বর্ষণমুখর ছুপুরে 
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একটু একটু করে বলতে বলতে অনেক কথাই বলে ফেললো । 
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হোলে! । তারপর একটু একটু করে অন্ধকার 
হতে হতে সন্ধ্যা নামলো । আলে! জলে উঠলে! পাশের বাড়ি, 
সামনের বাড়ি, এধারের বাড়ি, ওধারের বাড়ির জানলায় জানলায়। 

বিকেলের দিকে বৃষ্টি থেমে এসেছিলো, আবার চেপে বৃষ্টি 
নামলো! সন্ধ্যে হতে না হতে । আকাশে বিদ্যুত চমকাচ্ছে ঘন ঘন। 
থেকে থেকে গর্জে উঠছে নিকষ কালো মেঘ। অশান্ত দমকা 
হাওয়ায় সশব্দে খসে পড়তে চাইছে সামনের বাড়ির চিলেকোঠার 
চালের ঢেউ-টিন । 

চাঁ খেয়ে অতনু উঠে পড়ে গায়ে বর্ধাতি চড়!লো । 

আমি বললাম, “এখন কেন? রাত্তিরে খাওয়া দাওয়া করে 
তারপরে যাবে । কিংবা না হয় আজ এখানেই থেকে যাও ।” 

“না ভাই, তা হয় না,” অতনু উত্তর দিলো, “কেতকী অপেক্ষা 
করবে আমার জন্যে 1? 


মাস ছুয়েক আগেকার কথা । তখন অতন্থ সবেমাত্র কলকাতায় 
ফিরেছে । ্‌ 

নিউমার্কেটে ছু-তিনটি টাই কিনে অতন্থ ফুলের স্টলগুলোর 
সামনে দিয়ে গটমট করে হেঁটে আসছে লিগুসে-স্টীটের দিকে 
বেরিয়ে পড়বে বলে এমন সময় দেখ! হয়ে গেল কেতকীর সঙ্গে । 
কেতকী কিছু ফুল কিনে হেঁটে আসছিলো উল্টো৷ দিক থেকে । 
হাতে তাঁর গ্ল্যাডিওলা, ক্যাট-টেল, টাইগার-লিলি আর কিছু রজনী- 
গন্ধা। ছুজনে ছুজনকে দেখে দাড়িয়ে পড়লো । 

“অতনুদা !” 

“কি খবর কেতকী 1? ভালে আছে! তে ?” 

অনেকদিন পরে দেখা । ছুজনেই খুশী হোলো । কিন্তু অনেকদিন 
পরে দেখা বলে ছুজনেই উপলব্ধি করলে! বেশীক্ষণ কথ! বলার মতো 
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কিছু নেই। এ ভালো, সে ভালো, অমুক কোথায় আছে, তমুকের 
কি খবর, এরকম মামুলী ছুচার কথার পর কেতকী হঠাৎ জিজ্ছেস 
করলো “আজকাল কি করছেন, অতন্ুদা ?” 

অতন্থ এ প্রশ্নে একটু আহত হোলো । তবু হাসিমুখে উত্তর 
দিলো; “চিরকাল যা করে এসেছি তাই। ছবি জাকছি। আরকি 
করবো ?? 

“মাঝখানে ছেড়ে দিয়েছিলেন 1” 

গভীর অভিমানের অন্ুযোগের মতো শোনালো কেতকীর 
কথাগুলো । অতনু একটু অবাক হয়ে তাকালো কেতকীর দ্িকে। 
তারপর স্সিগ্ধ কে উত্তর দিলো, «না ভাই, ছেড়ে দিই নি। ও শুধু 
নিজের কাজ থেকে মাঝে মাঝে ছুটি নেওয়া । ছবি আকা ছেড়ে 
দিলে আমার চলবে কেন ?” 

“আপনার ছবির একজিবিশান করেন নি অনেকদিন ।” 

«এবার করবো । সম্প্রতি একটা নতুন টেকনিকে ছবি তাকছি। 
কপার-প্লেটে এচিং করে নিয়ে তার থেকে নানা রঙে ডাই-প্রিন্টিং করে 
নতুন ধরনের একটা জিনিস। সে কী আশ্চধ রঙের বিন্যাস, মুখে 
বলে বোঝানো যাবে না। একদিন দেখতে এসো” বলতে বলতে 
অতন্থু লক্ষ্য করলো ওর কথা শুনতে শুনতে কেতকীর মুখ যেন 
আলোয় ঝলমল করে উঠলো । 

হয়তো! অতন্থ মনে করতে পারতো! এই খুশী কেতকীর নিজস্ব, কিন্ত 
হঠাৎ চোখ পড়লে। পাশের দোকানের খানিকটা করে কাচ আর 
খানিকটা করে আয়না দিয়ে সাজালো৷ শো-কেসে। সেখানে দেখতে 
পেলো নিজের মুখ। সে মুখও আলোয় ঝলমল করছে। শিল্পীর 
চোখ দিয়ে অতন্থু দেখতে পেলো সেই আলোর নানা বিচিত্র রং। 
ফিরে তাকালো কেতকীর মুখের দিকে । তখন বুঝলো, কেতকীর 
মুখের খুশির দীপ্তি তার নিজের মুখের খুশির দীপ্থির প্রতিবিস্ব । 

ঝানু শিল্পীসে। একটু চুপ করে থেকে মনের স্কেচ-বুকে মুখের 
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খুশির রং ধরে রাখলো কোনো ভাবী ছবির জন্যে । তারপর সহজ 
ভাবে জিজ্ঞেস করলো, “ফ্রাওয়ার-আযারেঞ্জমেন্টের নেশা তোমার 
এখনো আছে ? 

“আপনিই তো এই নেশা! ধরিয়ে দিয়েছিলেন,” ০০৮ হেসে 
উত্তর দিলো । 

এই একটি কথার হঠাৎ পুরোনো দিনের কয়েকটি নিন কথা 
মনে পড়লো অতনুর । সে শিল্পী, অতীত তার মনকে বেদনাতুর 
করে তোলে কিন্তু বিষ করে না। হাসতে হাসতে বললো, “একদিন 
আমার ওখানে এসো । বাড়িতেই স্ট,ডিও করেছি ।” 

কেতকী লিখে নিলে৷ অতনুর ঠিকানা । 

তারপর ছুজনে হুদিকে চলে গেল,। 


দু-তিন দিন পরেই যে একদিন সকালবেলা কেতকী এসে উপস্থিত 
হবে, জে প্রত্যাশা! অতন্থ করেনি। কাউকে আসতে বললে পনেরো 
কুড়ি দিন পরে যেরকম এসে বেড়িয়ে যায়, কেতকীও হয়তো! তেমনি 
একদিন দেখা করতে আসবে,_একথাই ভেবেছিলো৷ অতন্ু । 

কিন্তু কেতকী এলে ছ-তিন দিন পরেই । সঙ্গে করে নিয়ে এলো 
ওর দাদ! স্থরজিতকে । 

অতনু সে সময় একটি বিখ্যাত বিলিতী ফার্মের ক্যালেগ্ডারের 
জন্যে বারোটি ছবি একে দেওয়ার কাজে লেগেছিলো! | সেদিন সবে 
তার প্রথম ছবিটি আকতে বসেছে । 

কাজ শুর করার মুখে হঠাৎ কেউ এসে পড়লে অতনু বেশ 
বিরক্তি বোধ করতো । কিন্ত কেতকীকে দেখে সে খুব খুশী হোলে! । 
কাজ বন্ধ করলে! না, ছবি আঁকতে আকতেই গল্প করতে লাগলো সে। 

এদেশের সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার বারোটি ছবি আকতে 
হবে তাকে । তার প্রথম ছবির বিষয়বন্তব ছিলে! গায়ের হাট। 
সবুজ, ফিকে বেগনী আর ধুসর পটভূমিকার উপর অল্প কয়েকটি 
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পরিমিত সহজ সরল রেখায় হাটের দিনের কোলাহল ও চাঞ্চল্য সে 
ফুটিয়ে তুললো! তার ছবিতে । তাই দেখতে দেখতে স্থরজিত বললো, 
“অতন্দা, তুমি কি ছবি আকা ভুলে যাচ্ছো, না কি ইদানিং একটু 
অলস হয়ে পড়ছে ?” 

“কেন ?” অতন্থ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো! । 

“তুমি ছিলে ছুধর্ধ মডানিস্ট, তোমার ছবি ছিলো ইন্টালেক্‌- 
চুয়েল, তোমার ছবি বুঝতে হোতো৷ বিশ্লেষণ করে। কিন্তু এ 
ছবি যে বড্ড সহজ, এ ছবি বুঝতে বুদ্ধির দ্বারস্থ হতে হয় না, শুধু 
তাকিয়েই বোঝা যায় ।” 

অতন্থু তুলি নামিয়ে ফিরে তাকালো । আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস 
করলো» “শুধু তাকিয়ে বোঝা যায় ?” 

“হ্যা__১ উত্তর দিলে! সুরজিত, “এই টেকনিক তো! সেকেলে 1৮ 

অতন্ধ ছবির এক জায়গায় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললোঃ 
“এটা কি?” | 

“কুকুর”” হেসে বললো! সুরজিত, “মাটিতে মুখ নাবিয়ে কিছু 
একটা শুঁকছে। এতো! সেকেলে টেকনিক, কুকুরকে কুকুর বলে 
চিনতে অসুবিধে হয় না ।” 

অতন্থু কোনো কথা না বলে ছু-হাত দিয়ে কুকুরের চারদিকের 
অন্যান্য রং ও রেখা ঢেকে জিজ্ঞেস করলো, “এবার এটা কি মনে 
হচ্ছে বলো তো ?” 

স্ুরজিত তাকিয়ে দেখে নিরাক হয়ে গেল । তিন-চারটি রেখার 
সমট্টি, আর কিছু নয । তার কোনো! আকার নেই, চেনা কোনো 
আকারের সঙ্গে কোনো মিল নেই । 

অতন্থু হাত সরিয়ে নিলো । পটভুমিকার ও চারপাশের ব্রণ 
আর রেখার বিন্তাসের মধ্যে ফিরে এসে ওই কয়েকটি অর্থহীন 
রেখার সমষ্টি আবার পথের কুকুরের অতি পরিচিত আকৃতিতে 
পরিণত হোলো । 
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স্থরজিত অবাক হয়ে তাকালো অতন্থুর দিকে । 

অতনু হেসে বললে; “দেখ, যদি আমার কি তোমার চারপাশের 
সমস্ত রং সমস্ত রেখা, সমস্ত আকৃতি সব কিছু পুছে দেওয়া যেতো, 
তাহলে তোমায় কিংবা আমায় তুমি কিংবা আমি বলে চেনা 
যেতো না, মানুষ বলেই চেনা যেতো না। চারপাশের সব রং, 
সব রেখা, সব আলো-ছায়ার বিম্তাসের মধ্যে, এই গতিচঞ্চল জীবন- 
ধারার বৈচিত্র্যের মধ্যে সন্নিবিষ্ট আছি বলে তোমার কি আমার 
অস্তিত্বের একটা পরিচয় আছে, তা নইলে টুকরো টুকরো ভাবে 
আমর! প্রত্যেকেই নিরর্৫থক 1৮ 

“এ আর এমন কি নতুন কথা! ?” বললো সুরজিত। 

“কথাটা নতুন নয়” অতনু উত্তর দিলো, “কিন্তু এই কথাটা 
যখন আমি ছবির মধ্যে প্রকাশ করবার চেষ্টা করবো, তখন তো 
আর সেকেলে টেকনিকে চলবে না। তার একটা নতুন টেকনিক 
চাই। এ ছবির প্রত্যেকটি চরিত্র তুমি তার পরিবেশের রং ও 
রেখা থেকে আলাদা করে দেখ, “কারো কোনো গঠন ও আকৃতি 
পাবে না। কিন্তু সবার মধ্যে রেখে দেখ, চোখের চেনা মনের 
চেনা সবই পাবে ।” 

সুরজিত তাকিয়ে দেখলো! ছবির দিকে । একটা নতুন ছবি 
ফুটে উঠলো তার মনের মধ্যে । 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো স্ুরজিত, তারপর বললো, “অতনু, 
মাঝখানে কয়েকট! বছর তুমি মিছিমিছি নষ্ট করলে ।” 

অতনু কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই কেতকী বলে উঠলে' 
“কিচ্ছু নষ্ট করে নি। এই কটা! বছরের প্রত্যেকটা দিনের প্রত্যেকটা 
মুহূর্ত অতন্ুুদার কাজে লেগেছে । তা নইলে ওরকম ছবি ওর 
তুলিতে আসতো না ।” 

কেতকীকে এরা এতক্ষণ খেয়াল করেনি । তাকিয়ে দেখলো, 
কেতকী একটা লম্বা ঝাঁটা নিয়ে দেওয়ালের ঝুল সাফ করছে। 
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অতন্থ অবাক হোলো । স্থবরজিত হোলো গম্ভীর। বললো, 
“অনেক বেলা হোলো । চলো! বাড়ি যাই |” 

কেতকী গায়ে মাখলে। না সুরজিতের গাস্তীর্য। দেওয়ালের 
গায়ে ৰাঁটা বুলোতে বুলোতে বললো, “একটু পরে। ঘরটা একটু 
সাফ করে দিই। কী কালি-ঝুল হয়েছে। এর মধো মানুষ 
থাকে ?” 


পরদিন সকালে আবার উপস্থিত হোলো কেতকী। স্ুরজিত আর 
আসেনি, সে একাই। হাতে কয়েকরকম ফুল। কাধে একটি 
ব্যাগ ঝোলানো ছিলো । তার ভেতর থেকে বার করলো তিন- 
চারটি ফুলদানি আর পিন-হোল্ডার। বললো, “তুমি আকতে 
থাকো অতন্ুদা । এদিকে তাকিও না 1” 

অতনু নিজের কাজের মধ্যে ডুবে গেল । 

ঘণ্টাখানেক পরে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে তিন চারটি পুষ্প- 
বিন্যাসে ঘরের চেহারা পাল্টে গেছে। 

“বা” বলে অন্যদিকে তাকালো । কিন্তু কেতকী নেই ঘরের 
ভিতর । 

কেতকী চলে যায়নি। সে অতনুর জন্যে কফি তৈরী করতে 
গিয়েছিলো রান্নাঘরে । কফির সঙ্গে নিয়ে এলো কুমড়ে৷ ফুলের 
বড়া । 

“কফি কিরকম হয়েছে” কেতকী জিজ্ঞেস করলো । 

“ভাবছি, পার্ক স্টীট কি চৌরঙ্গির শৌখিন রেস্তরণয় কফি 
খেতে আর যাবো না”? উত্তর দিলো অতন্ু। 


অতনুর পরিচিতদের মধ্যে কেতকীই ছিলো একমাত্র মেয়ে 
যাকে নিয়ে অতনু কোনোদিন সিনেমায় কি রেস্তরায় কি অন্য 
কোথাও বেড়াতে যাঁয় নি। বড় জোর কোনোদিন তাকে মোড়ের 
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বাস-্টপ পর্যন্ত পৌছে দিয়েছে, এই মাত্র। এমন কি, সে যে একা 
তার কাছে বেড়াতে আসতো, তা নিয়েও সে কোনোদিন অন্ত কিছু 
ভাবে নি। কেতকী আসতো, বসে বসে দেখতো তার ছবি ভ্াকা, 
কফি করে খাওয়াতো আর সেই সঙ্গে কোনো না কোনোরকম 
একটা! খাবার । মাঝে মাঝে ফুল সাজিয়ে দিতো ফুলদানিতে। 

«এটা কি?” 

“ছেল-পুরী। গুজরাতী খাবার ।” 

অতন্নু একটু ভাবলো । তারপর জিজ্ঞেস করলো, “তুমি বুঝি 
আজকাল নানারকম রান্না শিখবার চেষ্টা করছে। ?” 

কেতকী একটু হাসলে । 

«একদিন আমায় রে'ধে খাওয়াও না)” বললো অতনু । 

“আচ্ছ। |, 

“কি কি লাগবে বলে দিয়ো, আমি আনিয়ে রাখবো ।% 

কেতকী একটু ভাবলো, তারপর বললো, “আমাদের বাড়িতেই 
আম্মুন না৷ একদিন । অনেকদিন তো। আসেন নি ।» 

অতম্ু খুব খুশী হয়েই রাজী হোলো । 


কয়েকদিন পরে কি একটা ছুটির দিন ছিলো । কেতকী সেদিন 
অতন্ুকে বাড়িতে খেতে ডাকলো । 

অতনু আসতেই কেতকী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, 
“দাদা কি একটা কাজে বাইরে গেছে, এসে পড়বে এক্ষুনি। আপনি 
আমার পড়ার ঘরে গিয়ে বন্ুন |” 

বারান্দা ধরে এগিয়ে যেতে প্রথমে ওদের বৈঠকখানা, তারপর 
কেতকীর পড়ার ঘর। অতনু ঘরে ঢুকলে পর্দা সরিয়ে । 

পড়ার টেবিলের উপর একটি রডীন কাচের বোল্‌। তার মধ্যে 
পিন-হোল্ডারে তিনটে রজনীগন্ধা আর কিছু অপরাজিতার একটা 
অপরূপ বিস্তাস। মাবখানে রঙের পরিপূর্ণতার জন্যে একটি রক্তজবা। 
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টেবিলের পেছনের দেওয়ালে ঝোলানো অতনুর জাকা তার 
নিজের একটি প্রতিকৃতি । সাধারণ একটা চারকোল-ডয়িং বছর 
কয়েক আগে একদিন নিজের খেয়ালে একে তারপর কেতকীকে 
উপহার দিয়েছিলো । অতন্থু স্তম্ভিত হয়ে দেখলো, সে ছবির উপর 
একটি বেলফুলের মাল ঝুলিয়ে দেওয়। 

অতন্থু অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো । তারপর আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে এলে! ঘর থেকে, বারান্দা পেরিয়ে এদিকে বৈঠকখানায় 
এসে একটি চেয়ারে বসে পড়লো । 

মিনিট পনেরো কুড়ি পরে অতনুর খবর নিতে এসে কেতকী 
দেখলো অতনু বৈঠকখানায় বসে একটি ম্যাগাজিনের পাতা উল্টাচ্ছে। 

“আপনি এখানে কেন? আমার ঘরে গিয়ে বসতে বললাম যে ! 
আনুন_-১” বলে কেতকী হঠাৎ থেমে গেল। তারপর সামনে 
গিয়ে বললো, “একটু দাড়ান, আমি এক্ষুনি আসছি”? বলে নিজের 
ঘরের দ্রিকে ছুটে গেল কেতকী। একটু পরে ফিরে এসে বললো, 
“আসম্মুন আমার সঙ্গে |” 

অতনু ঘরে ঢুকলো কেতকীর পেছন পেছন। ঢুকতেই আবার 
চোখ পড়লো পড়ার টেবিলের পেছনদিকের দেওয়ালে টাঙানো 
ছবিটির দিকে । অতনুর ছবি অতনুর দিকে তাকিয়ে যেন বাঁকা হাসি 
হাসলো । 

অতনু তাকিয়ে দেখলো, ছবির গায়ে বেলফুলের মালাটি আর 
নেই। 

সে নিজের মনে একটু হাসলো । তারপর নিজের মনে খুব 
আস্তে কপাল ঠকে ভাবলো, “হায় ভগবান! কেতকীও ?” 


আমার কাছে কেতকীর রান্নার বর্ণনা করেছিলো অতন্ভু। রাক্না 
তো এক শিল্পকল। বটেই, সবাই জানে সে কথা, কিন্তু শিল্পীর 
ব্যক্তিত্বের ছোয়ায় তাঁর স্যর্টি যেমন একটি নিজস্বতায় পরিপূর্ণ হয়ে 
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ওঠে যার সঙ্গে অন্য কারো তুলনা চলে না, তেমনি হয়েছিলো 
কেতকীর রান্না । 

সে রান্নায় একটি মনের ছেোঁয়। ছিলো;_বলেছিলো অতনু 
গান, ছবি বা কবিতার মধ্যে দ্রিয়ে যেমনি একটা মানসিক সংযোগ 
গড়ে ওঠে শিল্পী আর অন্তের মধ্যে তেমনি যেন কেতকীও নাগাল 
পেলো অতনুর মনের । 

তার মনে হোলো এ যেন এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা, কোনো কথা! 
নেই, কোনে! চাঞ্চল্য নেই, কোনো উচ্ছ্বাস নেই। শুধু ভোরের 
হাওয়ার মতো৷ এক আশ্চর্য জিগ্ধতা । 

অতন্থুর ভালো! লাগলো, কিন্তু ভয় পেলো সে। নিজেকে সে 
চিনতো । তার মনে হোলো, এ জিনিস তার বেশীদিন সম্য হবে 
না। অনেক ভাবলো সে। প্রথমে স্থির করলো, কেতকীকে এখানে 
আসতে মানা করে দেবে। তারপর ভাবলো, না, সে বাড়ি বদলাবে, 
কেতকীকে আর ঠিকানা! দেবে না । শেষ পরধস্ত মনে হোলো, কেন 
এসব ছেলেমান্ুষী, কেতকী মাঝে মাঝে এলে ক্ষতি কি? আসবে, 
গল্পসল্প করে চলে যাবে, সে নিজে তার ছবি আকায় অন্তচিত 
হয়ে পড়ে থাকলেই হোলো! ৷ 

শিল্পীকে যে তার সাধনার জন্যে কী দাম দিতে হয়, কে তার খবর 
রাখে। 

ছু-দিন পর অতন্থু আস্তে আস্তে উন্মুখ হয়ে উঠলো কেতকীর 
আসার প্রত্যাশায় । তিনদিন, চারদিন, পাঁচদিন কেটে গেল, 
কেতকীর দেখ! নেই। 

অতন্থ আস্তে আস্তে আরো! চঞ্চল, আরো! অধীর হয়ে উঠলো । 
তার কাজ বন্ধ হোলো না, বরং এই চাঞ্চল্য, এই অধীরতার ঝৌকে 
সে পাগলের মতো! ছবি একে গেল,_তারপর একদিন রং তুলি 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সোজা উপস্থিত হোলো কেতকীর বাঁড়ি। 

দরজা খুলে দিলো সুরজিত। অতন্থকে দেখে যে তার মুখের 
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উপর একটা ছায়া খেলে গেল সেটা অতনুর চোখ এড়ালো না। 
ন্ুরজিত জোর করে মুখের উপর একটা হাসি টেনে বললো, 
“অতন্থুদা ? এসো এসৌ। বরং, চলো বেরিয়ে পড়ি। আমায় 
একটা জরুরী কাজে বেরোতে হচ্ছে । খানিকটা পথ একসঙ্গে 
যাওয়া যাবে |” 

“কেতকী কোথায় ?” অতনু জিত্দেস করলো । 

«কেতকী ? সে বোধ হয় বাঁড়ি নেই।” 

“ভেতরে আম্মুন অতন্ুদা,” কেতকীকে দেখা গেল স্থরজিতের 
পেছনে । 

স্থরজিত নিরুপায় হয়ে পথ ছেড়ে দিলো । তারপর অতনুর 
পেছন পেছন ঘরের ভিতর ঢরকে বললো, “দেখ অতন্বদা, তুমি 
একটি আশ্চর্য প্রতিভা, তোমায় আমর শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি, 
শিল্পী হিসেবে তোমায় সম্মান করি, কিন্তু আমার কথায় কিছু মনে 
কোরে। না, তোমার ওখানে কেতকীর যাওয়াআসা আমাদের 
গুরুজনের! পছন্দ করছেন না ।” 

অতনু কেতকীর দিকে তাকালো । কেতকীও তাকালো অতনুর 
দিকে । তারপর স্ুরজিতকে বললো, “দাদা, তোমার যা বলার 
তাতো বল! হয়েছে । এবার তুমি যাও |” 

স্বরজিত কেতকীর দিকে তাকালোও না, অতন্থুকে বললো, 
“চলে! অতন্ুদা, আমর। বেরিয়ে পড়ি” 

“তুমি যাওঃ” কেতকী বললো সুরজিতকে, “অতনুদা চা খেয়ে 
যাবে ।” 

“আমরা বাইরে চা খেয়ে নেবো” বললো! সুরজিত । 

অতন্থু আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “আমার ওখানে কেতকীর 
যাওয়া আসা তোমরা পছন্দ করে না কেন ?” 

“দেখ অতন্ুদা,” সুরজিত একটু ইতস্তত করে বললো, “তুমি 
শিল্পী, তোমার জীবনযাত্রার যা ধরন তার একটা সার্থকতা তোমার 
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কাছে নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু দেখ, তোমায় নিয়ে লোকে নানা 
কথা বলে। কেতকীর একটা ভালো সন্বন্ধ এসেছে, কথাবার্তা 
এগিয়েছে অনেকদূর, কিন্তু সেদিন ওদের পক্ষের একজন হঠাৎ 
জিজ্ঞে করলো, অতনুর ওখানে কি কেতকী প্রায়ই যায়? আমি 
অবশ্ঠ একথা বলে কাটিয়ে দিলাম যে, যখনই যায় আমার সঙ্গেই 
যায়। কিন্তু এধরনের কথা ওঠা তো ভালো নয় ।” 

“দাদা,” কেতকী এবার একটু দুঢ় হোলো, “তুমি যাও এখান 
থেকে । বন্থুন, অতন্ুদ। 1” 

অতন্থু কেতকীর দিকে তাকালোও না । তার তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
নিরীক্ষণ করলো স্ুরজিতকে। তারপর স্থির গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করলো, “আমার ভাবী স্ত্রীর অন্য জায়গায় বিয়ে ঠিক করবার 
আম্পর্ধা তোমাদের হোলো কি করে ?” 

নুরজিত স্তম্তিত হয়ে অতনুর দিকে তাকালো, তারপর বলে 
উঠলো, “কি বলছে! অতনু! £” 

“কি বলছি তুমি শুনতে পেয়েছো। আমার ভাবী স্ত্রী আমার 
বাড়ি যাওয়া আসা! করবে, তা৷ নিয়ে তোমরা কথ! বলার কে ?” 

সুরজিত কেতকীর দিকে তাকালো! । 

কেতকী প্রশান্ত মুখে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। 

“তুই তো কোনোদিন বলিস নিঃ” বললো সুরজিত। 

“ও বলবে কেন,” অতনু উত্তর দিলো, “যা বলবার আমিই 
বলবে বলে এসেছি ।” 

নুরজিত অতি কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করলো । সভ্য সমাজের 
মানুষ সে, অতি সভ্য ভাষায় বললো, “অতন্থুদা, তোমায় আমি 
খুব শ্রদ্ধা করি। তাই বলছি, তুমি যাও। এখানে আর এসো 
না। বাব! কাকা এরা শুনতে পেলে কেলেঙ্কারি হবে। তোমার 
অসম্মান হবে আমার বাড়িতে এটা আমি দেখতে চাই না। তুমি 
যা ভাবছে! তা৷ হবে না, তা৷ অসম্ভব । তুমি যাও ।” 


১৬৮ 


“আমি তো একা! যাবো না, কেতকীকে সঙ্গে নিয়েই চলে 
যাবো»? বললো অতনু, “এসো কেতকী ।” 

কেতকী তার কাছে এসে বললো “চলো 1” 

“বটে [৮ এবার তেড়ে উঠলে! স্রজিত, “দেখি তুমি কি করে 
ওকে বার করে নিয়ে যাও 1” 

“এসো কেতকী”? অতনু বললো, “দেখি কে আমাদের 
আটকায় ।” 

ভেতর থেকে কেতকীর বাবা বেরিয়ে এলেন। অতনু, মুরজিত, 
কেতকী, প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকিয়ে স্থুরজিতকে বললেন, 
“তুমি ভেতরে যাও।” তারপর অতন্থুকে বললেন, “ভেতরে এসো। 
কথা আছে তোমার সঙ্গে |” 


সেদিন আমার কথা শুনে কেতকী মুখে কিছু না বললেও মনে 
মনে খুব অবাক হয়েছিলো,_-অতন্ুু বলেছিলো আমায়, কিন্ত 
সব চেয়ে বেশী অবাক হয়েছিলাম আমি নিজে । আমি গিয়েছিলাম 
দেখা করতে, ফিরে এলাম বিয়ের ঠিক করে। তারপর মাথায় 
হাত দিয়ে ভাবলাম, এ আমি কি করলাম। নিজের মনকে যাচাই 
করে কিন্ত কোনো সংশয় রইলো না। আমার মন আমারই 
অজান্তে এরই জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলো কয়েকদিন ধরে। ওকেই 
আমি চাইছিলাম আমার জীবনে । সে খুব ভালো রান্না করতে 
পারে, ঘরদোর গুছিয়ে রাখতে পারে, কিছু পাওয়ার প্রত্যাশ৷ 
না করে মনে মনে ভালোবাসতে পারে, বেশী কথা বলে না, আমার 
কাজের সময় আমার কাছে থেকেও আমায় মনে মনে একলা 
থাকতে দিতে পারে, শিল্পীর ঘর করবার জন্যে এর চাইতে বেশী আর 
কি চাই? 

কেতকীকে অতন্থ পরে জিজ্ঞেস করেছিলো, “তুমি খুব অবাক 
হয়েছিলে আমার কথা শুনে ?” 


১৬৪৯ 


«তেমন কিছু নয়,” উত্তর দিয়েছিলো কেতকী, “আমি তো মনে 
মনে তাই চাইছিলাম ।৮ 


“তুমি তো৷ আমায় জানতে দাঁও নি ?” 

“অনেক জানতে দিয়েছি, তা নইলে তুমি বলতে পারতে না ।” 

অতনুর হঠাৎ মনে হোলো, আরে! এ তো এই এক মাস 
দেড় মাসের কথা নয়, কেতকী তাকে ভালোবাসে অনেক বছর ধরে। 
পুরোনো দিনের অনেক ছোটোখাটো খুটিনাটি যত্ব পরিচর্যা তার 
মনে পড়লো, যার নতুন মানে প্রতিভাত হোলে! তার মনে। 
কেতকীকে সে জিজ্ঞেন করলো । কেতকী একটু হেসে মুখ নামিয়ে 
চুপ করে রইলো! । 

“আমার জীবনে অনিশ্চিতি খুব,” অতন্্ বলেছিলো কেতকীকে । 

সে উত্তর দিলো ছোটো ছুটো কথায়। অতনুর চোখে চোখ 
রেখে খুব ন্সিগ্ধ হয়ে বললো “আমি পারবো 1৮ 

রোমান্ন বোধ হয় এরকমই,অতন্থু বলেছিলো আমায়__খুব 
নিগ্ধ, খুব ঘরোয়া, খুব সহজ, সাদাসিধে । কোনে ঘটনাবৈচিত্র্য নেই, 
কোনে। ক্লাইম্যাক্স নেই, কোনো উত্তেজনা নেই । গল্প-উপন্যাসে য। হয়, 
আমার জীবনে তার কোনে! কিছুরই অভাব হয়নি । কিন্তু এ একেবারে 
অন্যরকম, আর দশজন মধ্যবিত্ত ছেলেরও বোধ হয় এমনিই হয়। 


অতনুর বৌভাতে আমরা! সবাই গিয়েছিলাম। কেতকী রূপসী 
নয়, কিন্ত আর দশজন সাধারণ মেয়েকে এদিনে যেমন খুব সুন্দর 
দেখায়, তেমনি অপরূপ দেখাচ্ছিলো৷ কেতকীকে। 

অতন্ুকে এত খুশী আমি কোনোদিন দেখিনি । তার মনের মধ্যে 
যেন একট! নতুন অমৃতলোক গড়ে উঠেছে । 

সব চাইতে জমকালো! সাজসজ্জা করেছিলে! সুজাতাদি। মুখে 
এত রং মাখতে তাঁকে আমি কোনোদিন দেখিনি । খুব দামী উপহারও 
দিয়েছিলে! কেতকীকে। 


১৭৩ 


কিন্ত আমার দৃষ্টিকে সে ফাকি দিতে পারে নি। 

তার মুখে এত হাসি, বসনে ভূষণে প্রসাধনে এত রং, কিন্তু তার 
চোখে ফুটে উঠেছিলো! তার ধূনর মনের ছায়া! 

অতনু শুধু একবার আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিলো ! 


১৭১ 


অতন্ধু মজুমদার ভালে চাকরি পেয়ে গেল এক বিখ্যাত 
পাবলিসিটি ফার্মে। বাড়িঘর সাজিয়ে বেশ ভালে! করে গুছিয়ে 
সংসার পেতে বসলো অতন্থ আর কেতকী । 

মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলা যেতাম ওদের বাড়ি। 

দেখতাম, অতন্থু ছবি আকছে। ফুলদানিতে ফুল সাজাচ্ছে 
কেতকী। তারই ফাঁকে ফাকে সেরে আসছে ঘরের কাজ। কিন্তু 
চুপচাপ। কোনোরকম সাড়াশব পাওয়া যেতো না। ছুজনের 
কাজের মধ্যে একটা আশ্চর্য স্বুরসঙ্গতি । দুজনের সান্সিধ্যে ছুজনে 
যেন আস্তে আস্তে এক অপরূপের সন্ধান পেয়ে যাচ্ছে। 

অতনুর এসময়কার জীবনে কোনো! বিশেষ ঘটনা নেই। আর 
দশজন সাধারণ লোৌক যেমন সংসার করে, তেমনি দিনের পর 
দিন কেটে গেল ওদের দুজনের । অতন্থ আফিসে যেতো, বাড়ি 
বসে ছবি আকতো।, মাঝে মাঝে ছুচারজনকে বাড়িতে খেতে ডাকতো । 
একবার ছুটিতে কেতকীকে নিয়ে শিলং বেড়িয়ে এলে। | 

একদিনকার কথা আমার মনে আছে। 

সন্ধ্যেবেল৷ গেছি ওদের বাড়িতে । অতনু ছিলো না। কেতকী 
বাঁড়িতে একা । 

অনুযোগ করে বললো; “আজ এত করে বললাম সকাল সকাল 
বাড়ি ফিরতে, কিন্তু কে শোনে কার কথা। সেই প্রত্যেক দিনকার 
মতো! সাতটা না বাজিয়ে ফিরবে না।৮ 

সে আমায় নিয়ে বসালো বারান্দায় । বললো, “একটু বোসো 
পরিমলদা । আমি ওর পায়জামা আর পাঞ্জাবিটা ইস্তিরি করে 
নিই ।” 

ওদের বাড়িতে একটা আশ্চর্য তৃপ্তি পেতাম। ঘরদোর খুব 


৯৭২ 


স্বন্দর করে সাজিয়ে রাখতো কেতকী। বেশ একটা পরিচ্ছন্ন 
শান্তিময় আবহাওয়া । ঘর-সাজানো দেখলেই বলে দেওয়া যায় 
এর! ছুজনে ছুজনকে ভালোবাসে খুব। স্বামীর আরাম স্বাচ্ছন্দ্যের 
খু'টিনাটির দিকে কেতকীর খুব সজাগ দৃষ্টি। প্রেমালাপ আর 
প্রণয়লাস্তে তো ভালোবাসা বেশীদিন বোঝানো যায় না। তার 
প্রকাশ পায় প্রতি মুহৃতের ঘরোয়৷ কাজে কর্মে অস্তিত্বে । 

কেতকী পায়জামা আর পাঞ্জাবি ইস্তিরি করে সেগুলো বাথরুমে 
রেখে এলো । অতনু ফিরে এসে চান করে পরবে । 

“ওর জন্তে আজ বাদামের বরফি বানিয়েছি । একটু চেখে 
দেখবেন ?” 

চেখে দেখে প্রশংসা তো করলাম বটেই, মনে মনে একটু 
ঈর্যাপ্বিতও হলাম । 

কেতকী আমায় বসবার ঘরে এনে বললো, “আমার আজকের 
ফুল-সাজানো! কি রকম হয়েছে বলুন 1” 

তাকিয়ে দেখলাম। ঘরের টেবিলে জানলায় বইয়ের আলমারির 
চালে তিন চারটে ফুলদানি। আজ কোনো রঙের বাহার নেই, 
শুধু রজনীগন্ধা । তার মিষ্টি গন্ধে ঘর ভরে গেছে। 

কেতকী বললো, “আজ আমাদের বিয়ের এক বছর হোলো । 
ওর মনে নেই। আমিও বলিনি। বলার কি দরকার! শুধু 
আজ ঘরটা ভালো করে সাফ করে ফুল দিয়ে সাজালাম। উনি 
বাদাম-বরফি খেতে খুব ভ'লোবামেন। তাই তৈরী করলাম। 
রাত্তিরের জন্যে মুরগি রেধেছি। এই পরিমলদা, আজ আপনি 
খেয়ে যাবেন। না, না, আমি কোনো কথা শুনবো না ।” 

অতনু এলো । চান করে, কাপড় বদলে” আমাদের সঙ্গে চা 
খেতে বসলো । নানা গল্পে সন্ধ্যে কেটে গেল। একসময় উঠে 
গিয়ে কেতকী বিরিয়ানী তৈরী করলো । সেদিনকার বিরিয়ানী আর 
মুরগির স্বাদ কোনোদিনই ভুলবো না। 


১৭৩ 


প্রায় ঘণ্টা তিন ছিলাম। অনেক গল্প, অনেক কথা হোলো । 
কিন্ত কেতকী একবারও অতন্থুকে বললে! না যে, আজ আমাদের 
বিয়ের একবছর হোলো । 

আমি চলে আসবার সময় অতন্থ আমার সঙ্গে মোড়ের ট্রাম- 
স্টপ পর্ধন্ত এলো ৷ 

ট্রাম আসেনি তখনো । আকাশে অনেক তারা । সবে শীত 
শুরু হয়েছে । অতনু হঠাৎ বললো, “জানিস একটা কথা ?” 

“কি 1” 

“আজ আমাদের বিয়ের এক বছর হয়েছে। আমি কেতকীকে 
বলিনি। ওর বোধ হয় মনে নেই। ওর জন্তে একটি আংটি 
গড়িয়ে এনেছি । রাত্তিরে ওকে পরিয়ে দেবো । কিছু আর 
বলবো না । বলার কি দরকার, বল ?” 

ট্রাম এসে গেল। আমি চুপচাপ ট্রামে উঠে পড়লাম। 


কিছুদিন পর কেতকীর একটি মেয়ে হোলো । 

তার একবছর পরে অতন্থুর মেয়ের জন্মদিনে আমরা নেমন্তন্ন 
খেতে গেলাম। সেদিন তাদের বসবার ঘর ফুল আর ছবিতে 
আশ্চর্য মুন্দর সাজিয়েছিলো! অতনু আর কেতকী। কয়েকদিন 
পরে দেখলাম, অতনু একটি অনবদ্য ছবি একেছে। সেটি তার 
এক বিখ্যাত ছবি, সেটি দিয়ে বার্মা-শেল পরে তাদের ক্যালেগ্ডার 
করেছিলো” দি বার্থ-ডে পার্টি। 


আরও প্রায় একবছর পরের কথা । 
একদিন অতনু হঠাৎ এসে উপস্থিত হোলো আমার বাড়িতে । 
তদ্দিনে অতনুর খুব নাম ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । কিছুদিন 
আগে বন্বেতে আর মাদ্রাজে ছবির একজিবিশান করে ফিরেছে । 
বললাম, “শুনছি, তুমি নাকি শিগগিরই বাইরে যাবে ।” 
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“হ্যা, ওরকম একটা কথা হয়ে আছে,” অতন্থু উত্তর দিলো, 
“প্যারিসে আর লগ্তনে আমার ছবি নিয়ে যাবো । পরে হয়তো 
নিউ হইয়র্কেও যেতে পারি। আমেরিকায় নর্থ ক্যারোলাইন৷ 
ইউনিভাপ্সিটিতে ইপ্ডিয়ান আর্টের ভিজিটিং প্রফেসরশিপ পাওয়ার 
সম্ভাবনা আছে। কথাবাতা চলছে । সেটার ব্যবস্থা হলেই চলে 
যাবে। বছর ছয়েকের জন্যে ।” 

অতন্থ একটু চুপ করে রইলো। তারপর হঠাৎ বললো? “কিন্ত 
আমার মন ভরছে না ।” 

“সেকি কথা? কেন?” 

“যে ছবি আকতে চাই সে ছবি আকতে পারছি না ।” 

“মানে ?” 

“তুই গীতা পড়েছিস ?” 

“সবটা নয়, কিছু কিছু পড়েছি ।” 

“অজুনের বিশ্বরূপ দর্শনের অধ্যায়টা পড়েছিস ?” 

হ্যা ঃ 

“আমি সেই বিশ্বরূপ দেখতে পাচ্ছি আমাদের চারদিকের 
সাধারণ মানুষের মধ্যে, তাদের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে । কিন্তু 
সেই ছবি আমি আকতে পারছি ন1 1” 

আমি একটু অবাক হয়ে অতনুর দিকে তাকালাম । 

অতন্থু বলে গেল, “যে ছবি আকছি, সে শুধু একজিবিশানের 
ছবি, আর্ট মিউজিয়ামের ছবি, আট-ক্রিটিকের ছবি, সঙ্গতিপন্নের 
বসবার ঘর সাজানোর ছবি, বিলিতী ফার্মের ক্যালেগ্ডার কি গ্রীটিং- 
কার্ডের ছবি। তাতে আমার মন ভরছে না। আমি ছবি আকতে 
চাই সবার জন্যে ।” 

আমার কিছু বলার ছিলো না। অতনুদাকে আমি চিনি 
অনেকদিন থেকে । জানি যে, ওর মনে কোনো নতুন স্য্টির 
উন্মাদনা এলে ওর মধ্যে এরকম একটা চঞ্চলতা আসে । তখন ওর 
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কথা চুপচাপ শুনে যেতে হয়, ওকে কথা বলতে দিতে হয়, ওর 
সঙ্গে কোনে। আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে নেই তখন। 

অতন্নু বিশ্বরূপদর্শন অধ্যায়ের কয়েকটি শ্লোক আবৃত্তি করে 
বললো, “এসব ছবিতে কি করে প্রকাশ করবো, বল? কোন 
রং, কোন রেখা, সাধারণ মানুষের জীবনের কোন বিচিত্র মুহুতের 
কম্পোজিশানে এই ভাব ফুটিয়ে তুলবো ? আমি জানি না, কিন্তু 
আমায় জানতে হবে ।” 

ছুজনেই চুপ করে রইলাম অনেকক্ষণ। তারপর অতনু হঠাৎ 
খুব সহজ হয়ে বললো, “কাল আমার মেয়ের জন্মদিন। ছু-চার 
জনকে খেতে ডেকেছি। তুইও আসবি কিন্ত। না এলে কেতকী 
খুব রাগ করবে ।” 

“মেয়েটি ছু-বছরের হোলো, না ?” 

“হ্যা, এবার তিন বছরে পড়বে । কী তাড়াতাড়ি সময় কেটে 
যাচ্ছে। ভীষণ ছুষ্টঃ কে বলবে ও কেতকীর মেয়ে ? 

হাসতে হাসতে বিদায় নিলে! অতনু । 


পরদিন অতন্থর ওখানে নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে একটা সুন্দর সন্ধ্যা 
কাটালাম। সমস্ত সময়টা অতন্থ তার মেয়েকে কোলে করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলো । 

কেতকীর মুখেও একটা হুন্বর পরিতুপ্তির ছাপ। 

তার তিনচারদিন পরে স্থুজাতার্দির ফোন এলো» শুনেছে 
পরিমল ? অতনু মজুমদার পালিয়ে গেছে । 


আমাদের মনে হয়েছিলো, অতন্থুর এই পালিয়ে যাওয়া এমন কিছু 
নয়। কতোবার নিজের পরিবেশ থেকে পালিয়েছে সে। তারপর 
আবার ফিরে এসেছে কিছুদিন পরে। যখন কেউ ভাবেনি যে, 
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সে ফিরে আসবে, কেতকীই আশ্বাস দিয়েছে ভেবো না, সে 
আবার ফিরে আসবে । 


এবার যখন মাসখানেক পরে কেতকী তাদের ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে 
বাপের বাড়ি ফিরে গেল, তখন মনে খটকা লাগলো ৷ 

একদিন গেলাম ওদের বাড়ি। 

“এখানে উঠে এলে কেন?” জিজ্ঞেস করলাম কেতকীকে। 
“অতন্ন যখন ফিরে আসবে, তখন আবার একটি বাড়ি খুজতে 
হবে না? ভালো বাড়ি খুজে পাওয়৷ কতো মুশকিল আজকালকার 
দিনে ।” 

কেতকী বিষগ্র হাসি হাসলো । বললো, “পরিমলদা, আপনি 
কি সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করেন যে অতনু ফিরে আসবে ?” 

“কেন আসবে না? এমনি কতোবার হয়েছে । তুমি তো 
জানো । কতোবার চলে গেছে সে। আবার ফিরে এসেছে ।” 

কেতকী আস্তে আস্তে বললো, “আমি জানি, এবার ও আর 
ফিরবে না । অতনু ছবির একট! নতুন টেকনিক খুজে পেয়েছে। 
সে আর ছবি আকতে পারছিলো না আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনের 
এই পরিবেশে, তাই চলে গেল। আমি ওর খুব যত্ব করেছি, 
কিন্তু এত যত্বের মধ্যে কোনো শিল্পী স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। 
সে আর এর মধ্যে ফিরে আসবে না ।” 

আমি চুপ করে রইলাম । ওকে কি আর সাস্তবনা! দেবো | 

কেতকী বললো, “তাতে আমার ছুঃখ নেই,_কিস্ত সে তো 
আমাকেও সঙ্গে নিতে পারতো ।” 

আমার কাছে একথা শুনে সুজাতা বললো,_-“না ভাই, পারতে 
না, অতনুর কাছে এই শান্ত মধ্যবিত্ত জীবনের প্রতীক হোলো! 
কেতকী। তাই, তারই কাছ থেকে পালিয়েছে ।” 

«কিন্তু সে যে ভালোবাসতো কেতকীকে !” 
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অতম্গ--১২ 


সুজাতাদি হাসলো,__“শিল্পীর আবার ভালোবাসা! ওরা সমস্ত 
মানুষকে ভালোবাসে, কিন্তু কোনো একজন বিশেষ কাউকে 
ভালোবাসতে পারে না। ওদের মন খুব নরম, খুব কোমল 
কিন্ত ওদের মনে কোনো দয়ামায়া নেই। আর্টের জন্যে ওরা 


অসম্ভব নির্মম হতে পারে ।” বলতে বলতে সুজাতাদির চোখ জলে 
ভরে উঠলো । 


কেতকী এর পর আর বেশীদিন ধাচেনি বছর খানেক পরে কি 
যেন একট! অসুখে ভূগে মারা গেল। 
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তারপর আরো কয়েক বছর কেটে গেল। 

সবাই ভুলে গিয়েছিলো! অতন্থুকে। অতনু নেই, তাই তাকে 
মনে রাখবার প্রয়োজনই ছিলো না । 

হঠাৎ নতুন করে তাকে চিনতে শুরু করলো সবাই। যখন 
বিদেশীরা এসে তার ছবি কিনতে শুরু করলো, তাকে নিয়ে আলোচন৷ 
শুরু হোলে এদেশের আর্ট জার্নালে, তখন তার জন্টে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলতে শুরু করলো পুরোনো চেনাশোনারা | 


সেদিন আমার কাছে একজন লেখক এসেছিলো অতনুর পুরোনো 
দিনের কিছু মাল্মশলার জন্যে । তার জীবনকাহিনী লেখা হবে। 
তাকে টুকরো টুকরো! অনেক ঘটনা বলেছিলাম । 
শুধু একটি কথ! বলিনি । 


কেউ জানে না। 

গত বছর আমার দেখা হয়েছিলে৷ অতনুর সঙ্গে । 

কিন্তু অতন্থ মজুমদার এখন আর সেই আগের মানুষ নেই। 
তার গোত্রান্তর হয়ে গেছে । 


অফিসের কাজে জীপে চেপে বি-টি বোড ধরে যাচ্ছিলাম এক 
ফ্যাক্টরি অঞ্চলের ভিতর দিয়ে | 

গাড়ির কলকজ! হঠাৎ বিগড়ে গেল। 

কাছে ছিলে! একটি মোটর গ্যারাজ। গাড়ির ড্রাইভার ছু- 
চারজন লোক ডেকে গাড়ি ঠেলে ঠেলে সেখানে নিয়ে গেল । 

আমি পথের ধারে একটি পানের দোকানে সিগারেট 
কিনলাম । 
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সিগারেট ধরাবো, এমন সময় পানের দোকানে ঝোলানো 
আয়নার ভিতর দিয়ে চোখে পড়লো! কাছেই একটি গলির মুখে 
একটি সাইকেল মেরামতের দোকান । 

একজন লোক একটি সাইকেলের টায়ারের পাংচার মেরামত 
করছে। 

খুব চেনা চেনা মনে হোলো তাকে। 

হঠাৎ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম সেদিকে । 

“অতন্থদা !” 

লোকটি মুখ তুলে তাকালো । পরনে তার খাকি হাফ প্যান্ট 
আর আধময়লা গেঞ্জি । মুখে হাতে কালিঝুলি মাখা! । 

তবু সে চেহারা ভুলবার নয়। 

সেও চিনতে পারলো৷ আমায় । 

একটু যেন ইতস্তত করলো৷। তারপর বললো, “কে? পরিমল? 
আয়।” 

চারদিক তাকিয়ে দেখলাম । 

“আমারই দোকান»? অতনু হেসে বললো, “আগের মালিকের 
কাছ থেকে কিনে নিয়েছি ।” | 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, 
“অতন্ুদা, তুমি আর ছবি আকো না ?” 

“ছবি আকবেো। না!” অতনু বলে উঠলো, “বলিস কি রে! 
ছবির জন্যে আমি সব কিছু ছাড়লাম।” একটু তাকালে! আমার 
দিকে । তারপর বললো» “আয় আমার সঙ্গে ।” 

সে আমায় নিয়ে গেল পেছন দিকের একটি ঘরে । 

আধো-অন্ধকার ঘর। চারদিকে ছবি রং তুলি ছড়ানো । 
দেওয়াল জুড়ে টাঙানো অজস্র ছবি। দেওয়াল আর দেখা যায় 
না--ছোটো ছবি, বড়ো ছবি, অয়েল্‌ পেন্টিং, স্কেচ । 

সমস্ত ছবি এই শিল্পাঞ্চলের সাধারণ লোকের জীবনপ্রবাহ নিয়ে । 


১৮৩ 


পানের দোকান, চায়ের দোকানের আড্ডা,*--বটতলায় দেহাতী 
মজুরদের ঢোলক নিয়ে গান গাওয়া,...পথের ধারে শ্রমিক-বধূ চান 
করছে এক বালতি জল নিয়ে ।'--কর্মীরা যাচ্ছে কারখানায়, আকাশে 
পূর্বাহ্ের প্রদীন্ত নূর্ধ।:-শ্রমিকেরা ফিরে আসছে কারখান। থেকে, 
তাদের মুখের উপর সন্ধ্যার ধূসর ছায়া। '"দুরে কারখানার ধোঁয়া 
আকাশের গায়ে ।.**বি-টি রোড দিয়ে উড়ে যাচ্ছে যাত্রী বোঝাই 
বাস।...এমনিতরো! এদের দৈনন্দিন জীবনের ছোটোখাটো৷ ছৰি 
নিয়ে এ সমস্ত আলেখ্য । 
একপাশে ছোটো জানল । তালগাছের ফাক দিয়ে দেখ। যায় 
একফালি ধূসর আকাশ । অতনু! সেখানে আনমনে দাড়িয়ে । 
মনে পড়লো, কয়েকবছর আগে একদিন অতনু আমার ঘরে 
বসে বলছিলো, “এই যে ধর, এই শ্লোকটা-_ 
অনাদিমধ্যাস্তম অনস্তবীর্ষম্‌ 
অনস্তবাহুং শশিশ্ধনেত্রম্‌ 
পশ্যামি ত্বাং দীপ্ত হুতাশবক্ত,ং 
স্বতেজ সা বিশ্বমিদং তপস্তম্‌ 
এই ভাবটা যদ্দি ছবিতে আনতে চাই, আমি কি আীকবো % 
সে কথা ভাবতে ভাবতে ছবি দেখছিলাম ।-_-একটা অদ্ভুত সহজ 
সরল নিরাড়ম্বর টেকনিক এসেছে অতন্থু মজুমদারের ছবিতে । 
খানিকটা গোগ্যার কথা মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু তা হলেও এ 
একেবারে আমাদের দেশের মাটির আঙ্গিক । একটা আশ্চর্য 
প্রাণশক্তি তার সমস্ত ছবিতে । 
মনে হোলো যেন এই ছবির মধ্যে দিয়ে অতনু বলছে, 
অনেক বাহুদরবক্তু,নেত্রং 
পশ্যামি ত্বাং সবতোইনস্তরূপম্‌ 
নাস্তং ন মধ্য: ন পুনস্তবাদিং 
পশ্যামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ । 


৮১ 


আমি নিজের মনে ভাবছিলাম, এই সব বিষয়বস্ত্ব নিয়ে মধ্যবিত্ত 
জীবনযাত্রার পরিবেশে হয়তো ছবি আকা যেতো, কিন্তু সে ছবি 
হোতো দূর থেকে দেখা ছবি, মনে হোতো না সে-ছবি আমার সামনে 
পেছনে আর ছুপাশে। সে ছবি এত ভাবময়, এত বাজ্ময় হোতে 
না, ছবিতে ধরা পড়তে ন৷ যুগান্তরের সুচনা । 
আমার মনে অনেকবছরের ওপার থেকে ভেসে এলো অতমুদার 
মুখে শোনা প্লোক-তেজোরাশিং সর্বতো৷ দীপ্তিম্তম্ দীন্তানলার্ক 
ছ্যুতি প্রমেয়ম্‌**.আর আমি ভাবছিলাম এই ছবি আকবার জন্যে 
নিজের অভ্যস্ত জীবনযাত্রা থেকে বেরিয়ে এসে অন্ত শ্রেণীতে 
গোত্রাস্তরিত না হয়ে অতনুর উপায় ছিলো না। নিপীড়িত মানবাতআার 
পরিত্রানের জন্যে যুগ থেকে যুগে যে সমাজ-অর্থ নৈতিক বিপ্লব আসে, 
তারই যে চিরন্তন শাশ্বত বাণী_সম্ভবামি যুগে যুগেসে কথা 
উপলব্ধি করবার জন্যে অতনুর এই গোত্রীস্তরের প্রয়োজন ছিলো । 
এমনি উপলব্ধি করেই হয়তো অজু একদিন বলেছিলো” 
অদৃষ্টপূর্বং হৃষিতোইন্টিদৃষ্টা 
ভয়েন চ প্রব্যথিতং মনো মে -' 
আমি আবার চারদিকের ছবিগুলো তাকিয়ে দেখলাম | , দেখে, 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 
গণদেবতার বিশ্বরূপ দেখতে পেয়েছে অতন্ুদ । 
তাই তার ছবি এত প্রাণময়, এত জীবনময়। 


এক বালতি জল এক হাতে ঝুলিয়ে ছুটি ছেলেমেয়ে সঙ্গে করে 
বাইরের দালান দিয়ে অন্য একটি ঘরে ঢুকলো এক যুবতী নারী । 
কালো রং, দেখতে এ অঞ্চলের অন্যান্ত শ্রমিকবধূর মতোই । তবে 
দেহের গড়নটা খুব ভালো । 

ছেলেমেয়ে ছুটি কালো-কালো। গায়ে জামা নেই। শুধু 
ইজের পরা । 


১৯৮২ 


ওরা আমায় এক নজর দেখে গেল। 

আমিও চোখ তুলে তাকালাম। : 

আমার চোখে বিস্ময় দেখে অতনু আস্তে আস্তে বললো, “ও 
ছুটি আমার ছেলেমেয়ে । আর ও আমার বৌ। সাইকেলের 
দৌকানের আগের যে মালিক ছিলো, তারই মেয়ে 1” 

আমি চুপ করে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, 
“তুমি সুখে আছো, অতন্ুদা ?” 

একটু চুপ করে থেকে অতনু উত্তর দিলো খুব সহজ গলায়, “স্থ্য 
ভাই, আমি জীবনে য! খু'জছিলাম, পেয়ে গেছি” 

আমি আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

পেছন পেছন এলো অতন্ুদা । 

“আমি এবার যাই |” 

“আচ্ছা, এসো,” অতনু বললে । 

“আবার আসতে বললে ন৷ ?” 

“না,” শাস্ত গলায় উত্তর দিলো অতনু মজুমদার । 

জানতাম, অতন্থু পুরোনো! চেনা-জানা কারে! খোঁজ-খবর রাখে 
না, কেতকীরও না। 

একবার ভাবলাম ওকে কেতকীর মৃত্যু-সংবাদ দিই। তারপর 
মনে হোলো, কী দরকার, ওর কাছে হয়তো ওই খবরের আর 
কোনো দাম নেই, প্রয়োজনও নেই | 

চলে আসছিলাম । 

হঠাৎ পেছন থেকে অতনু ডাকলো । 

“পরিমল 1!” 

ফিরে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি ?” 

“বুল! এখন কত বড়ো হয়েছে ?” 

অতন্ুদার মেয়েটির নাম বুলা, যাকে ছু-বছরের রেখে অতনু চলে 
গিয়েছিলো । 


১৮৩ 


বললাম, “এখন সে বছর ছয়েকের হয়েছে ।” 

“অতো! বড়ে! হয়ে গেছে?” ঝলমল করে উঠলো অতন্ুদার 
মুখ “ও ভালে৷ আছে তো ?” 

“হ্যা, ভালোই আছে,” আমি উত্তর দিলাম । 

“আচ্ছা” বলে অতন্থুদা দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়লে! । 


আমি হেঁটে চলে গেলাম অনেকখানি পথ । 

তারপর ফিরে তাকালাম। 

তাকিয়ে দেখি, দোকানের ভিতর বসে হন মেরামত করছে 
অতনুদা । 

জীপের সামান্ত গোলমালটা মেরামত করা হুঁয়ে গেছে । ড্রাইভার 
গাড়ি নিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলো পথের ধারে । 

জীপের ভিতর উঠে বসলাম । ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিলো] । 





